Le rancher a payé trois dollars pour la géante dont personne ne voulait… et a retrouvé toute sa famille.

Puis deux frères muletiers, un vieil homme qui s’y connaissait en bétail, un cuisinier aux mains divisées. tout trouvé un modèle, tout le monde sauf le dernier. Et voilà, je vous amène, annonça Roldá. avec la voix de quelqu’un qui sait déjà ce qui va se passer ridiculisez-vous Aamentada Bernarda, 23 ans, en bonne santé, travailleur, oui, même pas celui qui le nie.

La fille qui est montée vers La plate-forme ne s’est pas levée. La plateforme semblait rétrécir en dessous. 2 mètres de haut, peut-être un doigt de plus. Des épaules larges comme celles d’un porteur du printemps, des bras où les muscles Ils marquaient sous la peau brun foncé, presque noir, brillant de sueur sous le soleil du matin.

Elle portait une robe couverture qui manquait de manches et serré, parce qu’il n’y avait pas robe faite pour un corps comme lui les siens, et ses cheveux en tresses courtes et bien attaché à la tête. De collier sur cordon de cuir usé Une seule perle de verre bleue pendait. Le silence a duré exactement 2 secondes. Puis vint le premier rire et derrière le premier tous les autres.

Roland, ça Ce n’est pas un pion, c’est une tour église. Combien facturez-vous pour cela ? clocher complet ? Soyez prudent si Il tombe et nous écrase au milieu de la place. Roland Il a levé les mains pour demander le calme, même s’il Lui-même retint son rire. Messieurs, Messieurs, regardez ces armes. Cette femme Elle porte seule un sac de deux arrobas sur chaque épaule. Je l’ai vue.

Travail comme trois hommes. et je mange comme cinq”, quelqu’un a crié et la place s’est retournée à nouveau descendre $ contrat offert Roland. 2 ans de travaux garantis, $, messieurs, c’est un cadeau. personne n’a soulevé la main Un contremaître des mines la regardait de haut en bas et secoua la tête. Très gros, il fait fuir les ouvriers.

un Une femme comme ça dans la pirogue apporte le malheur. Un administrateur a murmuré que où allait-il dort une telle créature qui n’a même pas de lit bébé il y avait sa taille. Les dames qui Ils regardaient depuis les portails Ils se signèrent et chuchotèrent derrière le fans. Roldá a perdu 1 $. Rien. 10.$, messieurs, pour deux ans de travail c’est moins que ce que coûte un âne.

Eh bien C’est pourquoi un âne est utile. et encore les plus cruels rient maintenant, parce que le cruauté quand il prend son envol il ne sait plus frein. Bernarda ne bougeait pas. Il y avait appris en 24 ans à rouler hacienda en hacienda, qu’il y avait un manière exacte de se tenir pour recevoir le humiliation.

Le droit de retour parce que se pencher les encourageait, les yeux baissés parce que les regarder de face les offensait, gardez vos mains tranquilles parce que tout mouvement de ces énormes mains la peur et la peur des hommes les gars, ça se terminait toujours par des coups ou par des choses pires. Alors elle est restée immobile comme un post regardant ses guaraches tandis qu’à l’intérieur la seule chose se répétait qu’il avait dans ce monde.

mots d’une chanson que je n’ai pas comprise, dans un langue qui n’était pas l’espagnol, avec la voix de une femme qui n’avait plus de visage sur elle mémoire. Large dans l’eau. W dans le eau, enfants. je ne savais pas quoi je voulais dire, je le savais juste quand J’ai chanté à l’intérieur, le monde a fait mal un peu moins. $, dit Roldá.

Et il n’y avait plus du théâtre dans sa voix, juste de l’agacement. Ou je le reprends et je le jure Je laisse celui-ci sur la montagne, parce que je Le porter pour une autre saison n’est pas un fardeau. Et puis, du bas de la place, à côté du point d’eau, où ils se trouvaient les chevaux des pauvres attachés, » une voix traversa l’air comme un coup de feu.

La place entière se retourna. Celui qui avait parlé était un homme d’environ 35 ans, grand, sans être énorme, maigre parmi ceux-là des gars maigres qui sont purs, avec un chapeau délavé pour 10 000 soles et une veste en daim rapiécée sur le coudes. La moitié des Musquis le connaissaient. Don Aurelio Quintanar, le propriétaire du Hacienda de San Cayetano.

Installé, oui, mais de pur nom et de pure pitié. Votre grand-père avait eu des terres jusqu’à les yeux étaient fatigués. Son père avait perdu la moitié dans des procès et l’autre moitié dans les sécheresses, et il avait le la coque de l’hacienda tombe morceaux. quelques hectares desséchés, 20 têtes de bétail maigre, un seul ouvrier plus vieille que la grande roue et une dette qui Il pendait à son cou plus lourd que pas de perle de verre.

répéta Aurelio en marchant parmi les gens. qui s’est ouvert sur son chemin. C’est ce que j’apporte et c’est ce que je propose. Le silence fut brisé par un autre rire une fois, mais maintenant le rire en avait deux lames, une pour la géante et une pour l’homme affamé qui la voulait acheter. L’affaire du siècle a crié un éleveur.

Le propriétaire foncier sans propriété et petite amie de 2 enfants rencontré. Quintanar. Avec 3 tu ferais mieux d’en acheter un sac de haricots dont vous avez besoin. Laissez-le. Il l’emmène pour le porter la maison entière lors de sa reprise. Ce dernier rire a fait plus mal que les autres, parce que tout le monde savait qui ça allait être bientôt Saint Cajetan si Dieu ne faisait pas un miracle et Dieu manquait de miracles à Coahuila.

Aurelio ne s’est pas retourné voir quelqu’un. Il est arrivé sur scène, Il en a sorti trois de son sac gilet pièces d’argent américaines, ou fort, la seule chose qui lui restait vends ta bonne selle, l’argent qui était pour le maïs assaisonner et les mettre sur le tonneau qui servait de table, un à un avec trois des coups secs qui retentirent tout au long de place. Fermer ou pas fermer, Roldán.

Le la pute a regardé les pièces, a regardé le fille, il a fait le calcul de ce qu’il Il serait difficile de continuer à la nourrir et elle a signé. Le contrat a été prolongé sur place, le le canon. Bernarda, pas de nom de famille connu, a été engagé pour 2 ans pour le service de l’hacienda de San Cayetano avec un toit, de la nourriture et un peso salaire mensuel.

Roldá a signé avec un croix élégante. Aurelio a signé par écrit quelques hommes qui sont allés à l’école. Et quand ils lui ont apporté le journal Bernarda pour mettre sa marque, la fille a dessiné sa croix lentement avec un soins étranges, comme quelqu’un qui dépose quelque chose de fragile, il est descendu de scène et quand elle se tenait devant son nouveau patron une demi-tête de plus, il est passé quelque chose que Bernarda n’avait pas vu dans 24 ans de vie.

L’homme est parti chapeau, il l’a enlevé devant elle, devant toute la place, comme J’aurais retiré une dame du portails. Aurelio Quintanar, pour le servir, dit : “Chez moi, nous travaillons dur. Je ne vais pas mentir, parce que tout est dur, mais dans Chez moi, personne ne se moque de personne. Est-ce que tu L’accord vous semble-t-il équitable ? » Bernarda a mis du temps à répondre, pas parce que Je ne savais pas quoi dire, mais parce que dans 24 heures des années aucun patron ne lui avait demandé jamais si quelque chose lui semblait. Les modèles

Ils ont commandé, mesuré, payé ou n’ont pas payé, Ils n’ont pas demandé. Je pense que oui, dit-il enfin. Il avait une voix grave et sereine, une voix enquête qui ne s’accompagne pas de la peur de ses yeux. Eh bien, allez, il reste midi Je marche et le chariot ne se pousse pas. Aurelio mit son chapeau, ramassa le contrat et ajouta, sans se retourner, assez fort pour ceux qui pouvaient entendre Ils riaient encore.

Bien que regardant bien mes nouveaux gens, je pense que le chariot le fait Il se pousse si nécessaire, ce qui Je ne peux le dire à aucun d’entre vous le vôtre. Ils ont quitté Musquis en chemin de l’ouest, il est au sommet du chariot tiré par un vieux mulet appelé Prudence. Elle est assise à l’arrière entre deux sacs avec leur seul bagage, un couverture taille unique miche de pain La ville a été abandonnée de retour avec leurs rires et le désert reçu comme il reçoit tout le monde sans demander n’importe quoi. Ils ont marché pendant une heure

silence. C’est Bernarda qui a parlé d’abord, quelque chose d’étrange pour elle, mais le La question pesait plus que la honte. Parce que? Parce que? Que? Pourquoi as-tu payé pour moi ? Cela n’a même pas tenté mes bras comme tout le monde, il ne m’a même pas demandé ce que je savais faire. Aurelio a pris son temps.

Allez-y, le le chemin de terre tremblait de chaleur. Écoute, je vais te dire la vérité, parce que se trouve à ce stade, je ne Ils ne me suffisent même pas. il a claqué la langue pour inciter à la prudence. je ne suis pas allé à c’est juste d’embaucher n’importe qui. je suis allé acheter du maïs avec les derniers que j’ai dedans monde, mais je l’ai vue là-haut en m’accrochant, je les ai vus tous cracher dessus en plus de rire.

et tu tiens le coup bien sans leur donner le plaisir. Et j’ai pensé, je Je connais cette façon de tenir le coup. C’est le le mien, c’est celui de tous ceux qui ne Nous n’avons rien d’autre que l’endurance pure. Si j’ai haussé les épaules et j’ai pensé que deux Ils tiennent ensemble.

Peut-être qu’ils peuvent durer plus longtemps que deux qui sont autonomes. C’est tout. Si j’espérais une raison plus intelligente, Je ne l’ai pas. Bernarda regarda le cou de l’homme pendant longtemps. Puis il regarda le désert, les mesquites, les montagnes bleues au loin et pour la première fois depuis de nombreuses années, il ne ressentait pas je dois chanter la chanson à l’intérieur. Mais, dit-il soudain.

quoi as-tu du maïs ? Qu’il ne l’achetait plus, Il a dépensé l’argent pour moi. Que vont-ils manger ? Aurelio laissa échapper un petit rire, sans joie, mais sans amertume. Le rire de un joueur qui a déjà tout misé et trouve un rare repos dans le fait de ne pas avoir plus rien à perdre. Ça, Bernarda, c’est exactement le genre de question qui aucun de ceux qui ont ri sur la place Il avait le cerveau pour le faire.

Il l’a regardée par-dessus l’épaule. Nous verrons ce que vous aimez il y a. Il y a plein de nopales. Et Cyril, mon caporal, jure que son atole mesquite ressuscite les morts. Nous manquons de tout, moins de façons de ne pas mourir. Vous verrez. L’hacienda San Cayetano est apparue à fin d’après midi découpé sur un ciel orange et c’était une belle ruine, un casque en pierre et adobe avec arches ébréchée, la chapelle sans cloche, les granges vides avec les portes accrochés à une charnière, les corrals tombé, une grande roue coincée et autour

bonnes terres. Ils avaient l’air d’être bons, sombre, du genre à être reconnaissant, mourir de soif parce que tu les détestes Ils étaient couverts depuis des années de saleté et abandon Une seule chose était vivante dans San Cayetano et tu as entendu, avant de voir un murmure de l’eau Au pied d’une colline, entre vieux Sabines, une source de eau claire et froide, le seul œil d’eau clair à 10 lieues à la ronde.

“Cela ce qu’il entend, c’est la source de Saint Cayetano, dit Aurelio en arrêtant le panier la seule richesse qu’il me reste. et Aussi, ajouta-t-il en baissant la voix sans s’en rendre compte raconte la raison de tous mes maux. mais Je te raconterai cette histoire un autre jour, Aujourd’hui, nous avons déjà assez chargé.

dans la cour Un vieil homme maigre et tordu les attendait comme la racine de Sabino, avec une machette au niveau ceinture et des yeux très vifs. Cyrille, le caporal, le dernier pion restant l’hacienda, celui qui avait chargé Aurelio enfant et a enterré son père. Il regarda le nouveau venu d’en bas pour un long voyage, puis il a regardé son patron.

Et maintenant, mon garçon, tu es allé chercher du maïs et tu as apporté un peuplier. Cyril, je vous présente à Bernarda. Travaillez avec nous à partir de aujourd’hui. Bernarda, ce vieux juron est Cirilo et je ne crois rien de ce qu’il dit, sauf le tole. Le vieil homme l’entourait lentement pendant que vous entourez un nouveau cheval, et à la fin du tour il lui tendit un main dure comme une corne.

Savez-vous travailler ? fille? C’est la seule chose que je sais, dit-il Bernarda, et bien tu es arrivée sur place indiqué, car ici c’est la seule chose qui il y a. Et pour la première fois ce jour-là très longtemps, quelqu’un lui sourit. Ils lui ont donné l’ancien garde-manger à côté la cuisine avec un lit bébé auquel Cirilo La même nuit, il a cloué une extension de planches adaptées à ses jambes.

Bernarda s’assit sur le lit quand tout le monde dormait. déballé son paquet de une couverture, un châle effiloché, un peigne en bois, un chapelet qui manquait comptes et j’ai regardé le compte bleu de son cou à la lumière de la bougie. C’était son premier souvenir, ce récit, son mon premier souvenir était de rouler dans une charrette trébuchement et les pleurs d’une femme et quelques cris d’hommes au loin et certains mains qui attachaient le cordon au cou avec les doigts tremblants.

et le chanson Attendez dans l’eau, les enfants. Puis la mémoire s’est brisée alors que brise un miroir, et de l’autre côté du miroir, il n’y avait que la route. Le retrouvé âgé de quatre ou cinq ans, changé horreur, seul sur un chemin près du Rivière Bravo. Et à partir de là, c’était de maison en maison, de ferme en ferme, l’orphelin, le noir, le grand, le que personne n’a jamais revendiqué. Il a soufflé la bougie.

Et devant la source de San Cayetano ça a continué à sonner toute la nuit, comme ça en a l’air de l’eau pour ceux qui ont soif, tout comme une promesse. Le matin Ensuite, avant que le soleil ne se couche des montagnes, Cirilo trouva le nouvelle fille debout au milieu du grand corral, étudiant les postes tombé les bras croisés.

“Le Le petit-déjeuner passe en premier, créature. Le le petit déjeuner n’a pas été mérité”, a-t-elle répondu et a attrapé le premier message. Quoi Cyrille il l’a vu ce matin-là, il l’a raconté plus tard pendant années et chaque année, l’histoire s’est développée, même si La pure vérité était déjà difficile à croire.

Il a vu la fille s’éloigner des bâtons que deux hommes munis d’un pied-de-biche ne peuvent pas ils avaient pu bouger. Il l’a vue charger l’épaule les barres de mesquite, qui Ils pèsent comme un péché, deux par deux. je l’ai vue ouvrir les nouveaux trous d’un pur coup de bar, plante les poteaux d’aplomb mesurer avec l’œil et tasser la terre avec des timbres qui faisaient trembler la terre sol.

Au moment où Aurelio est parti avec lui café, le grand corral avait une toile le tout surélevé, droit comme une rangée de soldats. “Sainte Vierge”, dit Aurelio. “Vous “Je l’ai dit hier soir, mon garçon”, murmura Cirilo se signant à moitié. “Tu n’en as pas apporté un pion Dieu vous a envoyé un peuplier avec des mains. Mais c’est la deuxième semaine que Saint Cayetano a vraiment compris ce que Ils avaient acheté les trois que Bernarda avait été autour de la mère sécheresse, le gros fossé qu’à d’autres moments apporté de l’eau de la source au les travaux et que maintenant c’était une cicatrice

sol sec de terre, de pierre et de racines 20 ans. “Depuis combien de temps les terres sans arroser ?” il a demandé un soir. “Dans la cuisine ? Depuis que je suis jeune, dit Cyril, et Je ne me souviens même pas de quand c’était. Découvrir la mère, c’est des mois de travail d’une bande.

Nous le citons une fois, 40 pesos de salaire, comme on dit, la lune Bernarda n’a rien dit, mais un autre jour, à l’aube, il attrapa la grosse pelle, la barreta et une guangoche et il est entré dans le fossé. et il n’est sorti que pour manger et dormir. J’ai travaillé jusqu’à taille sur le sol dur, faisant éclater le résolu, arrachant les racines qui semblaient noyer les bras, jeter des pierres qu’un homme normal aurait roulé entre deux.

Aurelio descendit aide-le avec la petite pelle, gêné de leur propre faiblesse, et ils ont travaillé ensemble jour après jour, presque sans se parler, compris par des signes, par des rythmes, par cette grammaire silencieuse des gens qui fonctionne bien accompagné. Dans 11 jours, Cyril les comptait. La sécheresse mère était nettoyer du printemps au splitter Ils ont ouvert la trappe Jeudi à midi.

L’eau hésitait comme si Il ne se souviendra pas du chemin. Ensuite, il d’accord, j’ai couru dans le fossé propre, brillant au soleil et versé dans les terres noires, cela faisait 20 ans des années à l’attendre. Et Cyril, qui était dur comme la corne et plus vieux que la poussière, Il ôta son chapeau et pleura sans cacher, parce que cette eau avait vu son père courir.

Ils ont semé tard, mais ils ont semé quel hiver permet. Blé, orge et légumes ensemble à la sécheresse. Et le pays de Saint Cayetano, qui était bon et affamé, répondit avec fureur vert que l’on apercevait depuis la voie royale. Bernarda a composé les outils du forge abandonnée de l’hacienda, un carrelage en pierre avec son enclume mangé de rouille et ses soufflets cassés.

Et c’est là que c’est arrivé Une autre chose qu’Aurelio remarqua sans le dire rien. La fille qui a juré de ne pas savoir pas d’échange, il a attrapé le marteau et le fer chaud avec un naturel qui On n’apprend pas en roulant. Il a redressé un soc de charrue en quatre bons coups. Il portait un barbecue comme si le fer lui obéirait par affection.

Un jour, Aurelio l’a trouvée en train de la regarder mains à côté de l’enclume avec une expression étrange, comme si quelqu’un essayait de lire un lettre dans une langue oubliée. Où As-tu appris le métier, Bernarda ? En aucun partie, modèle. Il regarda ses paumes. Le les mains solitaires le savent. Je ne les suis plus.

Et puis doucement comme s’il donnait honte. Parfois je pense que les mains se souviennent des choses que je ne fais pas. En ville, Pendant ce temps, la langue travaillait plus fort que la terre. Qu’à San Cayetano le Quintanar était mort de faim replantés, que les terres les morts étaient verts de blé jusqu’à les yeux étaient fatigués.

et que les semailles la géante avait tout fait avec elle Des mains pures, que le grand noir Il portait sur ses épaules un taureau malade. épaules comme quelqu’un qui porte un chat. Le des versions aimables ont dit miracle, le d’autres disaient autre chose, qu’une femme de cette taille et cette couleur n’étaient pas une chose Naturellement, qui sait de quel pacte il s’agissait fait l’ascension, que pour une raison quelconque l’eau Il a couru à nouveau.

Juste au moment où elle arrivé. Les dames se signèrent dans le marché et mots, comme des mouches ils ont fini par arriver à la table de l’homme les plus riches du quartier. Don Prospero Salazar avait 60 ans, avec un visage rose et nettoyer de quelqu’un qui n’a jamais travaillé sous le soleil et une manière douce, presque douce, dire les choses les plus venimeuses.

C’était propriétaire de trois haciendas, le moulin, le grand magasin Musquiz et le les dettes de la moitié du district, qui était son culture préférée, parce que les dettes, Bien arrosés, ils produisent de la terre. je portais des années derrière une seule chose qui n’était pas la sienne, la source de San Cayetano.

Leurs propres terres, qui entouraient celles de Quintanar au nord et à l’ouest, Ils avaient des puits saumâtres et des eaux qui Ils ont séché en mai. Celui qui avait l’oeil l’eau des Sabines aurait sur mes genoux, tôt ou tard, à tous les éleveurs garçons de la région. C’est pourquoi il avait prêté à Aurelio il y a 3 ans 600 pesos sur l’écriture du printemps, souriant comme un parrain, sachant que Il a prêté à un homme qui sombrait.

Il n’était pas intéressé par le paiement, il était intéressé le naufrage Et maintenant ils sont venus avec lui histoire selon laquelle le naufragé était baignade Un dimanche après la messe, Salazar est tombé sur Aurelio dans les portails. Il s’habillait de tissu Anglais et sentait l’eau de Cologne. “Quintanar, mon fils, quel plaisir.

On me dit merveilles de vos terres. Le sourire Il était large et ses yeux étaient constitués de deux clous. Je On dit aussi que les merveilles Ils mesurent 2 mètres de haut, les prodiges de foi, non ? Il a mis la main dessus épaule paternelle. Prends soin de toi, mon garçon. Le Les bonnes récoltes attirent la grêle.

Ce serait C’est dommage que cela soit arrivé à votre prodige. quelque chose ou que les gens de la ville qui est si superstitieuse qu’elle est devenue stupide. vous tu sais comment ils sont. Je suis ravi de puisses-tu prospérer à la fin, et ici Le sourire aiguisa juste un cheveu. tout ce qui pousse à San Cayetano, en quelque sorte ou un autre, grandit pour moi.

Cette nuit-là, Aurelio Il a tout raconté à Bernarda et Cirilo à côté du poêle. la dette de 600 pesos, l’acte du printemps promis, le délai qui expirait jusqu’à San Juan en En juin, les récoltes ont déjà été levées. Bernarda écoutait sans interrompre, avec ton calme comme une grosse pierre, et Finalement, il n’a posé qu’une seule question, question de quelqu’un qui a été marchandises et connaît l’entreprise par à l’intérieur.

Et si vous récupérez les 600 pesos et Payer, va-t-il accepter l’argent ? Aurelio et Cirilo se regardèrent. Aucun de tous deux n’avaient jamais voulu le dire voix forte. “La loi l’exige”, a-t-il déclaré. Aurelio lentement. “Je ne lui ai pas posé de questions sur loi, patron, je lui ai posé des questions sur cet homme. Le le feu tonnait dans le silence, à l’extérieur d’un tecolote et Aurelio Quintanar ont compris avec un rhume à l’estomac qui la fille qui lui avait coûté 3 dollars s’est terminée pour voir dans une minute ce qu’il portait 3 années sans vouloir voir, que Salazar ne veut pas

Il voulait son argent, il voulait son eau et ça Un homme comme lui ne perd pas facilement. Ensuite, nous devrons le battre bien et soyez prêt pour le mal. dit Bernarda. Il s’est levé pour laver le sien plat comme s’il venait de dire qu’il y avait pour le dîner demain. Les mauvaises choses ont commencé bientôt et ils ont commencé comme ils commencent toujours, la nuit et sans visage.

Un matin de décembre la porte de séparation s’est levée des éclats et la mère brisée en elle point le plus profond où l’eau s’engouffre dans le Le mont Bernarda a étudié la destruction en accroupi, touchant les bords du écart. “Barretas”, dit-il. trois hommes Tout au plus venaient-ils à pied du au nord. Il leva les yeux vers Salazar atterrit de l’autre côté du colline, et n’a rien dit de plus.

Quel Salazar Il a estimé que cela ferait deux semaines de dégâts, Bernarda l’a réparé en un jour et demi, travaillant avec une fureur froide qui C’était un peu effrayant. Ils l’ont rendu sans visage deux semaines plus tard. Il s’est réveillé empoisonné le petit aguaje où buvait le bétail avec un taureau mort et deux mauvais.

Bernarda a porté le malade un au corral. les a fait avaler arrosez avec du charbon moulu et des cendres pendant que vous J’avais vu un vieux guérisseur faire dans une autre ferme et je l’ai sauvé. Après elle a construit elle-même une clôture en pierre autour de l’eau avec des pierres qui aucun chrétien de ce parcours ne pourrait même rouler.

Le message s’adressait à ceux des colline. Ils ne viennent même plus ici la nuit. et Alors Salazar a changé d’outils, parce que les hommes comme lui ont beaucoup, et il a pris le moins cher et le plus vieux, la peur des autres. dans le magasin super, dans le moulin, dans l’atrium, c’est les personnes à charge et leurs proches ont commencé à arroser l’espèce.

que la géante noire de San Cajetan n’était pas une femme, mais une autre chose qui faisait pousser les récoltes avec des paroles qui n’étaient pas chrétiennes, qui avait vu la nuit, énorme contre le lune, se parlant dans la langue du diable, parce que Bernarda, quand elle était En paix, il fredonnait sa chanson. que le les animaux qu’elle touchait guérissaient et ça, Quoi qu’ils aient dit, cela ne venait pas de Dieu.

La rumeur s’est répandue comme le chamizo s’est répandu et il y avait des mères qui cachaient leurs enfants quand la charrette de San Cajetan il entra dans la ville. Et un samedi, quelqu’un Il lui a jeté une pierre depuis une ruelle et Bernarda, qui a réussi à atteindre celui courut en quatre foulées, resta Pourtant, elle ramassa la pierre, la posa sur le bord de la route et j’ai continué à marcher, parce que je savais depuis que je suis enfant que la géante Vous ne pourrez jamais vous permettre le luxe de

colère. Celui qui ne restait pas immobile était le Prêtre musulman, le Père Anselmo, un vieux bronco avec une soutane rapiécée Il connaissait son troupeau et ses loups. Le Le dimanche suivant, il monta en chaire, regarda fixé vers les banquettes avant, où Le tissu anglais de Don Prospero brillait, et prêché sur le neuvième commandement avec prénom et nom, juste Il y a quelque chose de caché dans cette ville, tonna-t-il, des chrétiens très contrariés qui voient le démon de la couleur d’une peau et non viens avec l’usure, qui est le seul diable

que j’ai vu percevoir des revenus. A la fin de la messe devant tout le monde, le le vieil homme a traversé l’atrium jusqu’à l’endroit où Bernarda attendait à côté du chariot, isolé comme toujours, et a demandé, dans voix très forte, laisse-le composer la clôture du jardin paroissial, parce qu’on dit que Il n’y a pas de meilleures mains dans le district que à toi, ma fille.

Bernarda a composé le clôture et depuis Pilón il a forgé une croix de fer à repasser pour la porte, simple et belle, et le père Anselmo l’a pendue où tous les Musquis pouvaient la voir. Les rumeurs Ils ne sont pas morts, les rumeurs ne meurent jamais, mais depuis ce dimanche ils ont dû parler plus doucement.

Et pendant que les gens murmuré, à San Cayetano ça a grandi calme Une autre chose que personne n’avait plantés exprès étaient les types de lettres la nuit sur la table cuisine. Aurelio dessine les voyelles un tableau noir fumé. Bernarda en les copiant au carbone, la lettre petit et appliqué sortant de cette main énorme et Cyril somnole à côté du poêle faisant semblant de s’en fiche, jusqu’à ce qu’une nuit, il demande très dignement, que Ils vous apprendront le c de votre nom.

C’était le façon dont Aurelio lui a laissé le meilleur de café sans rien dire, et la façon dont que Bernarda a raccommodé sa veste Gamusa pendant qu’il dormait, avec des points de suture si bien qu’il lui a fallu une semaine pour remarquez-le. C’étaient de longues discussions après le dîner, de ceux qui commencent dans le prix des haricots et l’aube dans le choses de l’âme, il lui parla de son père, du grand domaine qui était, à un petite amie de jeunesse qui a épousé un Marchand de Monclova.

parce que l’amour Bernarda sait aussi faire des mathématiques. Elle lui a dit combien elle avait peu, le charrette, femme qui pleure, facture bleu, la chanson. “Chantez-le”, a demandé Aurelio. une nuit, ils vont rire dans cette maison personne ne se moque de personne. C’est la loi de ranch. Vous l’avez accepté par contrat.

et Bernarda, regardant le feu, chantait pendant première fois de sa vie devant un autre les gens. L’esprit dans l’eau, attends dans le eau, enfants. W dans l’eau. dieux vont troubler l’eau. avait la voix profond et rauque, et le chant, même sans se comprendre, c’était triste et c’était fort en même temps, comme une rivière la nuit.

Quand ce fut fini, personne ne parla. Cyrille J’ai regardé le poêle. Et Aurelio la regarda elle d’une manière que Bernarda ne connaissait pas où mettre, parce que les hommes Ils avaient regardé avec moquerie, avec peur, avec avec pitié et avec méchanceté, mais jamais comme ça. Que veux-tu dire? elle a demandé.

briser le silence. Je ne sais pas, dit Aurelio, mais celui qui le lui a montré l’a adoré. Cela on l’entend clairement. Bernarda s’est couchée nuit avec ces mots qui circulent. celui qui le lui a appris l’a adoré et pour la première fois qu’il a osé penser avec un douleur nouvelle et étrange que la femme qui Je pleurais dans le chariot, peut-être pas avait abandonné, que peut-être de l’autre Du côté du miroir brisé de sa mémoire, il y avait quelque chose d’autre s’est produit. Je ne savais pas, je ne pouvais pas

je sais à quel point il avait raison, ou à quel point qui était après 20 ans le réponse. à neuf lieues de son berceau, de l’autre côté des montagnes, dans une ville entre les noyers, où chaque février un une grande vieille femme a allumé une bougie et prié un homme. Mais pour atteindre cette ville, il fallait d’abord passer par le l’hiver.

Et l’hiver a apporté Candelaria et Candelaria ont amené Don Prospéro Salazar. Janvier est venu avec gel et avec une visite. Un jeudi à en milieu de matinée, il entra dans la cour de San Cayetano un carrosse de belles mules et de lui trois hommes sont sortis, un employé maigre avec une mallette en cuir, un patron de ruraux avec un pistolet à la ceinture pour donner formalité à l’affaire et Don Próspero Salazar lui-même, souriant de son sourire parrain Aurelio, fils, je ne t’emmènerai pas le temps. Il lui remit un document cacheté.

J’en viens au prêt. Il s’avère que mon administrateur, révisant les documents, trouvé une clause qui nous était arrivé. Lisez-le calmement ou Je le résume pour ne pas vous lasser. S’il le créancier a des raisons fondées de craignez pour votre garantie, vous pouvez exiger le paiement anticipé.

Et franchement, mon fils, avec tant de bruit, tant de pierres volantes, tant d’animaux empoisonnés, il a cassé son langue avec regret. Cette région a été position dangereuse. J’ai peur pour moi garantie. Cela me fait mal, mais j’ai peur. Aurèle Il a lu le document deux fois. Là, c’était dans les petits caractères d’un contrat signé 3 il y a des années par un homme qui se noyait et je n’ai pas lu les petits caractères.

L’expiration il est allé de l’avant. 600 pesos. Payable en 30 jours calendaires. Le jour de la Chandeleur, le 2 Février, devant le palais de justice de Musquis. Dans Sinon, la rédaction du Source de San Cayetano avec son Sabinos, sa colline et ses droits d’eau, transmis comme propriété à Don Prospero Salazar.

C’est un piège et toi je le sais,” dit Aurelio très calmement. “C’est la loi, fils, et nous connaissons la loi que nous l’avons lu entièrement.” Salazar s’approcha sa voiture, il s’est installé dedans et d’en haut, maintenant sans aucune douceur, il laissa tomber le des mots comme quelqu’un qui laisse tomber des pièces un mendiant “30 jours et un pourboire de vieux Ne les passez pas à être en colère.

Passez-les à dire au revoir à l’eau. Enfin ça à vous et à votre clocher de l’église. Il sourit vers la forge, où Bernarda Immobile, il tenait le marteau. Ils vont le monde reste à rouler. C’est son truc. Non rouler. La voiture a quitté la cour et le silence Ce qu’il a laissé, c’est cet épais silence qui suit les effondrements.

“600 pesos”, dit finalement Cirilo en s’asseyant. dans le coffre pour fendre du bois de chauffage en même temps comme si ses ischio-jambiers avaient été coupés dans 30 jours. Je ne vends même pas le bétail complet, mon garçon, je n’ai même pas vendu le récolter dans le futur, ni nous vendre nous. Aurelio ne répondit pas.

j’ai regardé le document avec le regard de quelqu’un qui fait déjà comptes et ils sortent tous avec le même résultat. C’est alors que l’ombre Bernarda les a couverts tous les deux. Si s’était approché de la forge sans entendu, chose très rare dans un corps de cette taille, et il avait le marteau dans son main et une expression que personne savait.

Ce n’était pas de la colère ou de la peur, c’était un décision déjà prise. Combien paient-ils des mines pour l’outil ?, a-t-il demandé, “Quoi ? Les mines de charbon, patron, les du côté de Sabinas, ceux qui sont ouvrir de nouvelles fosses. Passez le carters et se plaignent que le l’outil ne dure même pas un mois. Ils sont ils tordent leur bec, ils ouvrent leur des pelles.

Il n’y a pas de forgeron à moins de 20 lieues approvisionnement. Combien paient-ils ? Aurèle Il cligna des yeux. Un sommet. Eh bien, poids et demi. Deux. Si c’est la loi, la forge fonctionne. Le Je le patche avec du cuir comme ça vache qui est morte. Il y a du fer. Restes ferraille dans les vieilles granges et les rails du minéral abandonné du ruisseau qui personne ne se plaint.

Charbon de bois nous le fabriquons ici. Bernarda parlait avec un calme qui il soulevait les deux autres comme soulève l’eau jusqu’au bois. je sais comment faire outil. Ne me demande pas où J’ai appris parce que je ne sais pas. mais les mains Ils savent et les mains ne m’ont pas menti jamais. Pioches, pelles, barres, barres, serrures, clou.

Si je travaille de Avant l’aube, j’en sors quatre ou cinq bons morceaux par jour en 30 jours. Il ferma les yeux, remuant les lèvres, Les classes numériques d’Aurelio donnant son des fruits. La forge seule ne suffit pas, mais avec la forge et le gros bétail, plus ce qui peut être vendu de la récolte debout, on s’approche de lui.

Et se rapprocher, c’est plus que rester assis à attendre Cet homme vient chercher de l’eau. Bernarda, Aurelio commença, tu as parié ton argent sur moi. les 3 derniers quand tout le monde riait. Elle l’a coupé et c’était la première fois Cela l’a interrompu dans sa vie. Personne n’avait ne parie jamais rien sur moi. Personne.

maintenant c’est mon tour. Donnez-moi la forge et donnez-moi le patron. C’est tout ce que je demande. Aurelio a regardé ça énorme femme debout contre le ciel Janvier avec le marteau à la main et le 20 des années d’humiliations transformées en volonté pure et il a compris quoi dire que ce n’était pas impossible, d’abord parce que il y avait une autre façon, et deuxièmement parce qu’un une partie de lui, une partie qui est née de il y a des mois et il n’y avait plus de place pour je m’étais caché, j’aurais suivi ça femme n’importe où. “La forge est

le vôtre,” dit-il, “et les jours et tout le reste que j’ai, nous savons déjà combien c’est. “Cela suffit”, dit Bernarda et donc première fois depuis la foire Musquis il a souri. Ce qui s’est passé à San Cayetano en Les semaines suivantes, les vieillards du direction, ils l’ont dit plus tard, comme les inondations et les éclipses comptent.

Le forge, mort depuis 20 ans, ressuscité un Lundi à l’aube et il ne s’est pas éteint. De de l’aube à l’aube, toute la vallée J’ai entendu le marteau frapper sur le enclume, même, infatigable, et la nuit la lueur orange du tejaban J’ai vu depuis la route principale comme un coeur qui bat dans le noir. Bernarda a travaillé 16 à 18 heures en torsion le vieux rail dans la bouche du feu, enlever les pics qui chantaient lorsqu’ils étaient tempérés dans le tas, des palettes de tôle battue, barrettes, fers à cheval par dizaines. Aurèle

Il devient muletier et vendeur, il porte le chariot et je suis allé aux minéraux, au haciendas, aux ranchs et revint avec les sacs sonnent et avec les commandes nouveau. Cirilo a fabriqué le charbon, tiré le soufflet, tenait des comptes avec son nombres nouvellement appris, tordus et fier sur la planche fumée du cuisine.

Et puis une autre chose s’est produite, que Salazar n’avait pas dans ses livres. Le les gens ont commencé à arriver. Le premier était le veuve Petra, une courageuse éleveuse du en aval qui détestait Salazar depuis que le moulin lui a volé dans la maquila et qui est arrivé avec un chariot de fer vieux pour la cause des filles et Donnez-moi deux rôtis.

Puis le frères ábalos rancheros garçons, avec commande de barres et de fer par avancer. Puis le père Anselmo, qui Il envoya le sacristain avec l’aumône de deux dimanches enveloppé dans un bandana. Le père dit que c’est un prêt sans revenus, qui collectent déjà suffisamment de revenus l’autre. Les gens venus commander une charnière et il resta une heure à tirer sur le soufflet.

Les gens qui n’ont pas apporté d’argent et ont apporté des tamales, du bois de chauffage, un sac d’épi. Des gens venus spécialement pour être, parce que dans 20 lieues autour de tout le monde Ils devaient quelque chose à Don Próspero Salazar. Tout le monde avait peur de lui et voyait quelqu’un, cette fille immense et tranquille qui toute la ville avait été humiliée la scène pour 3, place-toi devant lui pur marteau.

C’était comme s’échauffer un incendie en plein hiver. et ici Je veux arrêter l’histoire un instant, parce que pour vraiment comprendre qui il était Bernarda, ce dont ses mains se souvenaient et pas elle, tu dois connaître un morceau de histoire vraie qui n’est presque jamais racontée compte. Alors qu’aux États-Unis, le L’esclavage était légal jusqu’en 1865, Le Mexique l’avait aboli bien avant, en 1829, par décret du président Vicente Guerrero, le même descendant de Africains.

Cette différence a fait le Rio Bravo à la frontière de la liberté, mais à l’opposé de ce que nous faisons habituellement imaginez-le. Pendant des décennies, des milliers de les esclaves du Texas et Louisiane, ils ont fui vers le sud, vers Le Mexique. Les historiens estiment que entre 3000 et 5000 personnes, éventuellement de plus, ils traversèrent la rivière à la recherche de terrain gratuit.

C’était l’autre chemin de fer sous terre, celui qui courait vers le sud avec des itinéraires secrets. arrios qui se cachaient fugitifs entre cargo et éleveurs Des Mexicains qui leur ont donné du travail. Le Le gouvernement mexicain a refusé à plusieurs reprises signer des traités d’extradition esclaves fugitifs, malgré le pression diplomatique de Washington et raids illégaux de chasseurs esclaves qui ont traversé la frontière pour Capturez des familles entières et vendez-les revenir.

En 1850, un grand groupe de Mascogos noirs, descendants d’Africains qui avaient vécu et combattu aux côtés des Séminoles en Floride, arrivés à Coahuila, dirigé par son leader, Juan Caballo, et Le gouvernement mexicain leur a accordé des terres à la naissance près de Musquis, à changement après avoir aidé à défendre la frontière contre les raids.

Ces familles ont fondé une communauté gratuit qui existe à ce jour, mais de nombreuses familles fugitives furent atteint sur la route et dans le violence de ces captures il y avait des enfants qui ont été laissés pour compte, perdus pour toujours sur les routes du nord. Enfants qui a grandi sans savoir que certains combien de lieues ont vécu les gens qui n’avaient pas arrêté de les chercher.

Enregistrez ces données et Revenons à la forge. Au milieu Janvier, la caisse en bois où Cyril il gardait l’argent sous son lit qu’il avait 280 pesos. Avec le bétail parlé et le récolte engagée à se tenir aux côtés des Ábalos et deux autres éleveurs, le récit total, au mieux, rayé le 450. Il manquait 150 pesos et deux semaines et Bernarda a poussé encore plus fort.

et c’est là que le corps, qui est noble, mais ce n’est pas en fer, ça a commencé à lui arriver la facture. Aurelio lui a trouvé un midi assis par terre du forger, quelque chose qu’elle n’a jamais fait, le dos contre l’enclume et regard perdu “C’est fini pour aujourd’hui”, dit-il. lui.

“Il manque trois sommets dans l’ordre de Bernarde.” Il s’accroupit devant elle, Il a pris la main et c’était la première fois il les a pris. Ils ont été fissurés, brûlés sur les jointures, tremblant de pure épuisement. Hier, elle s’est endormie debout en tirant le soufflet. Cyril l’a vue. Aujourd’hui, il a presque tendu la main où se trouvait le fer.

Je l’ai aussi vue moi. Si tu fais faillite, il n’y a pas de pesos Que ça en vaille la peine parce que cette maison est restée coincée la voix et la laissa coincée pendant un moment. et puis il a dit la phrase complète, parce que déjà Il était temps. Parce que cette maison sans toi Ce n’est plus rien, avec ou sans eau. Bernarda le regarda longuement.

j’étais trop fatigué pour faire la grimace pierre de toujours. et pour la première fois Aurelio a pu voir tout ce qu’il y avait derrière, la peur, l’espoir qui ne peut pas être osé et cette vieille question d’un tout la vie, la question de savoir combien on vaut. $, dit-elle doucement avec un sourire cassé. Cela m’a coûté.

je veux prouve que je vaux plus, patron. C’est tout ce que je voulais depuis octobre. Bernarda, écoute-moi attentivement, car c’est ce que Je l’ai bien pensé. Aurelio ne l’a pas lâché les mains. Ces trois dollars n’étaient pas son prix, C’étaient mes aumônes. J’étais le pauvre jour, pas toi.

J’ai acheté pour le seul quelque chose qui me manquait, c’était une raison se battre. Reason est sorti bon marché, mais Ce n’était pas son prix. Tu es inestimable et celui qui veut le porter à la taille quel que soit le numéro, je vais devoir le faire dire au visage. Ils sont restés ainsi dans sol de la forge, les énormes mains de elle entre ses mains maigres, et non Ils se sont dit le reste parce qu’ils ne l’ont pas fait il manque, parce qu’il y a des choses qui sont signées sans notaire.

Cet après-midi-là, Bernarda a dormi par ordres croisés du patron et du caporal jusqu’à ce qu’il fasse nuit. et au jour Ensuite, Cyril est apparu dans la forge avec deux jeunes garçons, neveux du veuve Petra, pour tirer le soufflet et transporter du charbon pour se nourrir et l’apprentissage, car même les peupliers, créature, Ils ont besoin de quelqu’un pour leur arroser les pieds.

et un une de ces nuits où il est arrivé, avec son chapeau main et regardant par-dessus son épaule un visiteur que personne n’attendait. Méliton, un ouvrier dans la grande hacienda Salazar, un petit homme nerveux qui Bernarda l’avait soigné pour rien. mule tuée il y a un mois. Il ne voulait pas réussir de la porte.

“Je viens pour payer mule”, a-t-il déclaré. “et tu paies avec ça. Prenez soin de la forge. Le patron marche disant à table ça à San Cayetano le feu va l’atteindre là où il l’a touché la vie. Je ne connais pas le jour. Je sais qu’ils seront les les trois mêmes des asequia. et c’est resté Prospero a déjà ordonné que le notaire soit amené Monclova pour Candelaria.

tellement sûr est. Il a mis son chapeau. je ne suis pas venu ici. Vous ne m’avez pas vu. mais mon la vieille dit que Dieu regarde et moi déjà J’en ai marre qu’il me regarde accroupi. Il est parti comment il est venu à travers les montagnes et dans la cuisine de San Cajetan cette nuit-là, un conseil fut formé de guerre.

Cyril propose de veiller sur Forgez à tour de rôle avec le vieux fusil de chasse. Les neveux de Petra se sont inscrits. Aurelio dirigeait les Ábalos et les Père Anselme. Bernarda a tout entendu dans silence et à la fin il n’a dit qu’une chose, regardant le feu dans le poêle comme si lire Laissez-les venir.

Cette fois, ils ne le feront pas trouver quelqu’un endormi. Ils ont commencé soirs le même soir. Ils ont été distribués les changements. Le neveu de Cyril et Petra jusqu’à minuit, Bernarda et Aurelio de minuit à l’aube. parce que Bernarda a dit que si les lâches Ils venaient, ils viendraient au moment du lâches, ce qui est le plus cool.

Et donc, sans que personne ne l’avait prévu, la guerre de Don Próspero Salazar leur a donné ces deux-là, c’est la seule chose qui ait jamais fonctionné leur avait donné. Des heures tranquilles, seul, assis à l’entrée de la forge, avec le fusil de chasse croisé sur les jambes et le bar appuyé sur l’épaule de elle, le regardant sombrement et parlant doucement pour ne pas réveiller le ranch.

Il y en avait trois ces nuits-là, et pendant ces trois nuits Ils en ont dit plus qu’en trois mois. Il Il a avoué qu’en tant que garçon, il voulait être professeur d’école, non promu, et qui parfois, en lui apprenant les lettres, il se sentait que la vie lui a rendu un morceau de l’homme qui aurait pu l’être. Elle a avoué que dans tous les domaines où il a roulé J’ai dormi avec les guaraches juste au cas où nous avons dû courir et ça à San Cayetano, sans savoir quand, J’avais commencé à dormir pieds nus.

Il Il a dit qu’il avait donné un nom à chacun étoile du nord parce que son père Il leur a enseigné. Elle lui a demandé de il a enseigné et il a montré le ciel Janvier avec le doigt et dans l’un d’eux le son bras était pointé au-dessus de son épaule très près, et aucun des deux n’a rien fait pour changer posture.

Et ils sont restés comme ça pendant un moment long, immobile comme la nuit, mesurant chacun à sa taille exacte pour lequel il n’y avait plus de remède. “Bernarda”, dit-il au troisième voilée, regardant le noir et non elle, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut faire que dis comme ça. Quand ce sera fini, comme je veux que ça se termine, si on paie ou pas Nous payons, qu’il y ait un trésor ou pas, je Je voudrais te demander quelque chose et je veux te demander quand tu ne me dois plus contrat et je ne lui dois pas non plus de salaire pour que aucun compte n’est impliqué. il me le laisse

demande alors. Bernarda est restée je regardais aussi dans le noir et j’ai ressenti un chose très rare, quelque chose qui a pris du temps comprendre pourquoi je ne l’avais pas ressenti jamais à cette époque. même pas dans cette taille et c’était simplement ceci, qu’il n’avait pas peur. Si Je vais la laisser demander alors, dit-il, et avance, patron, pour regarder Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà la réponse.

forgé il y a longtemps. Pas plus le tempérament manque. Et Aurelio Quintanar, dans la bouche de sa forge à minuit janvier, avec 600 pesos de dettes et trois ennemis à venir, il rit lentement et à l’intérieur, comment les hommes se moquent ceux pour qui rien ne peut sortir du tout mauvais.

Ils sont venus quatre nuits plus tard avec lune morte, qui est la lune du lâches Ils étaient les trois des asequia et Ils apportèrent deux pots hébreux et une hache. et Ils sont venus si confiants qu’ils ne savaient même pas Ils prirent la peine de faire taire les pas. quoi Ce qu’ils ont trouvé, c’est ceci, le cri d’un bruiteur brisant la nuit, le signe convenu par le neveu de Petra, qui Il veillait en grimpant sur le grand arbre sabino.

Puis les lumières de quatre lanternes s’éclairant en même temps en quatre points du patio puis sortant de la bouche femme noire de la forge avec un pied de biche épaule, éclairée par derrière par le braise comme une apparition du jugement, le géante Bernarda n’a pas couru ni crié. Il s’avança lentement vers eux, les laissant Ils l’ont vue complète et elle a parlé avec cette voix qui semblait sortir de terre.

A celui qui donne encore un pas, personne ne le frappera. Il Je vais charger. Je vais le facturer comme une charge les taureaux sur l’épaule donnant des coups de pied. et chargé comme ça, je vais le poser sur le la table de son patron au milieu du dîner pour que J’ai expliqué à Don Próspero devant son Famille, que faisait votre peuple ces jours-ci ? heures.

Pensez-y, j’ai de la patience. Il y a des choses contre lequel un salarié peut je me bats et il y a des choses contre lesquelles je ne me bats pas Ils paient assez. Les trois sont Ils ont regardé, ils ont mesuré la femme, ils ont mesuré les lanternes, j’ai entendu le coup d’armement Le fusil de chasse de Cyril dans le noir et Ils choisirent la retraite avec une hâte qui Les garçons de Petra ont dit plus tard pleurant de rire Ils ont quitté le Pots hébreux que Bernarda utilisait imperméabiliser le toit du Tejabán,

parce qu’à San Cayetano tu ne sais plus Il n’a même pas gaspillé de mauvaises intentions. Le un coup qui a fait mal est arrivé en cours de route légal, qui était la terre où Salazar J’ai mieux chassé. La semaine suivante, le propriétaire du minerai de la conquête, le meilleur client de la forge, annulé du jour au lendemain une commande de 60 pièces déjà à moitié travaillé.

La raison est venue écrit cela par des instructions plus le minéral ne pouvait plus acheter à San Cayetano. Ce n’était pas nécessaire demander quelles instructions ou de qui. Salazar avait des actions même dans les airs que respirait le quartier. C’était 40 pesos qu’ils sont tombés hors de compte et avec eux presque tout espoir de fermer le creux.

Cette nuit-là, les comptes de Cyril sur le tableau fumé, ils ont dit la vérité sans pitié. Avec tout vendu, avec tout collectés, avec les prêts du père Anselmo et Petra arriveraient au Candelaria avec 480, peut-être 500 pesos. 100, 100 manquaient pesos, qui pour une personne riche sont un dîner et Pour un pauvre, c’est toute une vie. Si je peux vendre la jument sauvage, dit-il Aurelio avec une voix grise.

Et la prudence et le chariot Et avec quoi travaillez-vous ensuite ? cette terre ? dit Cyrille. Après non Cela existe si nous ne payons pas, Cirilo. Bernarda Il n’a rien dit cette nuit-là. Il est sorti sur la terrasse, Il se tenait près du ressort, qui sonnait dans le noir comme cela avait semblé la première nuit, et leur chanson a été chantée doucement, pour ne pas se consoler cette fois, mais par pure colère, parce que même la chanson semblait se moquer.

De l’eau, de l’eau, l’eau a dit le mot qu’Aurelio lui a dit avaient été à moitié déchiffrés et par l’eau ils étaient la vie allait. Et puis, quand ils manquaient 8 jours avant la date limite, Dieu ou le destin ou pur hasard, qui sont trois noms du même muletier, il a mis son main. Trois hommes sont arrivés à midi avec un train de mulets chargés de noix et de peaux, les muletiers qui descendaient du ont vu vers Muzkiz et ils ont amené deux des bêtes maléfiques.

Ils ont posé des questions sur la forge les routes parlent. C’étaient des hommes noirs les trois, quelque chose qui n’existait pas dans cette région commun, mais pas surprenant non plus. Hommes libre, bien habillé, travaillant, parlez calmement et étrangement. un espagnol chanté avec des paroles d’une autre langue mixte.

Le plus âgé, un homme de barbacane et dos large, se présenta-t-il. Bartolo, de sa ville natale, ici autour de la montagne pour vous servir. Bernarda s’occupait d’eux comme elle s’occupait de le tout, avec peu de mots et du bon fer. Il déferra les mules, mesura, coupa et Il commença à forger de nouveaux fers à cheval. et dans le va-et-vient du marteau, avec le dirigez-vous vers les 100 pesos qui manquaient, Il a fait ce qu’il a toujours fait quand son âme c’était lourd sans s’en rendre compte l’a fait. Il a commencé à fredonner.

Pataugez dans l’eau. Patauger dans l’eau, les enfants. Le coup de marteau de Bernarda encore deux coups et il s’est arrêté parce que le toute la cour était restée immobile d’une manière étrange. Vieux Bartolo avait lâché les rênes qu’il avait dans son main. Il était pâle. Si ce mot Ça marche pour un homme à la peau foncée, cendré, avec des yeux ronds.

et le deux autres muletiers le regardèrent et le Ils la regardaient la bouche ouverte. De où as-tu eu cette chanson ? Demandé Bartolo. Et sa voix tremblait comme aucune autre. la main tremblait, qui était une main de scie et frontière. “Je l’ai depuis que je suis enfant” Dit étrangement Bernarda.

“Je ne sais pas quoi dit-il. “Je ne l’ai jamais su.” Il dit : « Entrez dans le de l’eau.” Bartolo fit un pas en avant. Entrez dans l’eau, les enfants, que Dieu va susciter l’eau. C’est l’un des nôtres, ma fille. C’est l’un des spirituels que le qui fuyaient l’esclavage de de l’autre côté de la rivière. Il a été chanté pour avertir : « Mettez-vous à l’eau, marchez le long du ruisseau pour que les chiens du les chasseurs perdent votre trace.

” avalé la salive. Cette chanson ne s’apprend pas Le Mexique. Cette chanson est nulle. Qui es-tu ? Comment ça s’appelle ? Où est ton des gens ? Je n’ai personne. À Bernarda le marteau lui a soudainement pesé comme jamais auparavant il avait pesé un fer. Ils m’ont trouvé seul sur une route près de la rivière il y a 20 ans.

J’aurais eu 4 ou 5 ans. Je n’ai pas parlé, non, non Je ne me souviens de rien d’avant, pas plus que chanter. Et la main monta seule jusqu’à son cou à la perle de verre. Et à partir de ça. Bartolo regarda la perle bleue. Il l’a regardée comment regarder un fantôme et ensuite a fait quelque chose qui a laissé Aurelio et Aurelio gelés.

Cyril, qui s’était déjà approché sans dissimulation Le vieux muletier ôta son chapeau devant la fille, tout comme Aurelio à la foire, et Ses yeux se remplirent de larmes. Dans le dit lentement la naissance, en prenant soin de chacun mot comment prendre soin de l’eau dans le désert, il y a une famille, les Wilson, les gens, fille, grande fille.

Le vieil homme Isaías Wilson décapite tout la ville. Et que la ville n’est pas Chaparro et ses enfants sont Torres et son Dame, Mme Hatti, regardez les hommes d’en haut. Ils sont venus du Texas il y a 20 ans années en fuite. Ils les ont atteint les chasseurs de ce côté de la rivière dans un mauvais état étape. La nuit, il y a eu des coups de feu.

Ils ont été sauvés presque tout, grâce à Dieu et au des éleveurs de là-bas qui sont allés au des balles, mais dans la diapositive dans quoi sombre. Sa voix s’est cassée et il l’a refaite. Ils sont perdu une fille. 4èmes années. La mère il lui avait mis un petit collier autour du cou perles bleues comme celles qu’on fabrique là-bas pour se protéger du mauvais œil, un ancienne évaluation qui venait de grand-mère et de la mère de grand-mère.

Ils disent que Ils t’ont cherché en Afrique, ma fille. Des années. Le vieil Isaïe est allé voir cheval sur toutes les routes du frontière, demandant une fille noire perdu. Doña Hati alla à pied jusqu’à ranch et combien de propriétés ils apprennent. Rien, ils la pleurent encore. Chaque mois de février Ils allument sa bougie et prient son nom.

Le le patio de San Cayetano était si calme qu’on pouvait entendre le printemps là-bas. quoi Nom ? » demanda Bernarda. Et je ne le fais pas une voix est sortie, un fil est sorti. Bernis, dit le vieux Bartolo. La fille appelé Bernis. Bernarda, qui a 20 ans derrière une femme de bonne volonté, il y avait j’ai ramassé une fille muette sur une route qui a seulement balbutié quelque chose comme voir et l’avait baptisée Bernarda parce qu’elle était la chose la plus proche qu’il ait trouvée dans le saints. Il a dû lâcher le marteau et

accrochez-vous à l’enclume parce que les jambes, ces jambes qui portaient des taureaux, Ils l’ont pliée comme un nouveau-né. Aurelio arriva à ses côtés en deux enjambées et elle s’accrochait à son bras. Et c’est ainsi Ils restèrent tandis que le miroir brisé de leur De mémoire, 20 ans encore, il a déménagé.

Le Le fait de heurter un chariot était un chariot fuyant dans la nuit. Les cris de les hommes étaient les chasseurs. Le cri de la femme était sa mère et ses mains tremblement qui a noué le cordon autour de son cou, ils ne l’abandonnaient pas, Ils la bénissaient, ils la marquaient pour pouvoir le trouver. Pendant qu’ils la cachaient parmi les buissons pour que les tirs ne tombent pas a joué : « Va dans l’eau, ma fille, ne te mets pas move “Nous revenons pour vous.

” Et il n’y avait pas pouvoir revenir. Mais ils n’avaient pas arrêté de chercher. “Prends-moi”, dit Bernarda ou Bernis ou le deux à la fois. Emmène-moi dans cette ville aujourd’hui. Ils sont partis à l’aube le lendemain parce que Bartolo disait qu’à la naissance il n’y a pas arrive la nuit, même pas avec cette nouvelle La ville arrive à moitié endormie.

Ils étaient Bernarda et Aurelio à cheval avec le muletiers et leur équipe, en haut de la chaîne de montagnes le canyon et Cirilo a pleuré dedans le patio et disant que quelqu’un avait prendre soin de la forge et aussi du de la poussière, il y avait beaucoup de poussière ce matin-là et ça lui est entré dans les yeux. La route était longue et Bernarda ne parlait pas presque rien et Aurelio ne l’a pas forcée.

Il a roulé avec elle toute la journée fermer pour que je sache que c’était quoi peu importe, peu importe ce qu’il y avait de l’autre côté des montagnes, je n’allais pas arriver seul. Le la naissance est survenue en milieu d’après-midi dans un vallée verdoyante arrosée par une jeune rivière qui Il est né là entre Nogales.

Maisons de adobe et jacal, vergers et travail des couples, de bons chevaux et des gens, des gens noire, libre, travaillant à son compte terre, qui a été redressée dans le travailler en voyant arriver le train Bartolo avec deux inconnus. Le vieil homme le muletier trottait en avant en criant quelque chose dans cette langue mixte, et le les gens ont commencé à se rassembler dans la rue large, comment les villes se rassemblent quand l’air apporte des nouvelles.

et puis Bernarda l’a vue sous un noyer, devant une maison en pisé blanchie à la chaux, une vieille femme elle décortiquait du maïs assise sur un banc. C’était une très grande femme, toujours assise droite tresses blanches, grandes mains et lentement il leva son visage vers lui s’embêter avec cette tranquille contrariété de le vieux et le visage est resté immobile et se releva lentement, très lentement, se dépliant vers le haut et jusqu’à ce que tu t’arrêtes à toute sa stature d’un vieil arbre, regardant à la fille géante qui est venue

cheval dans la rue de la ville. Le le pot de maïs est tombé du sien à genoux et personne ne l’a entendu tomber. Bernarda Il descendit de cheval sans savoir comment, se dirigea vers le la vieille femme et la vieille femme marchaient vers elle, les deux avec le même pas, avec le même se balançant, avec la même manière de charger les épaules.

Et toute la ville s’est ouverte dans deux ailes de silence pour les quitter rencontrer. Ils se sont arrêtés à un mètre. La vieille femme leva une main tremblante comme une tige verte et je l’ai touché avec la pointe de doigte la perle de verre bleue dans le le cou de la fille. Je la connaissais. Elle l’avait attachée. Bernis, Mme Haty Wilson a dit et ce n’était pas demande-t-il. Et puis il a crié.

a crié le nom avec 20 ans de force économisée, un cri qui a fait fuir les pigeons de tous des noyers et qui ont soulevé toute la ville. Et les gens ont commencé à quitter les maisons. courant, un grand vieil homme qui Je suis venu de la forge avec le tablier mis et le marteau toujours dans sa main. Isaiah Wilson, forgeron de métier, forgeron comme ses mains sages fille, ils ont toujours su sans savoir.

deux des jeunes hommes comme Torres, son frères, dont un avec un enfant accroché le cou, une grande fille et enceinte, sœur cadette déjà née en terre libre, qui courait en pleurant sans je sais encore très bien pour qui il pleurait, et derrière les oncles, les cousins, les vieillards, les enfants, une ville entière qui connaissait l’histoire de la fille perdue, parce que c’était la blessure de tout le monde.

Isaiah Wilson a atteint son fille, je l’ai regardée de haut en bas et première fois dans la vie de Bernarda, de haut en bas, c’était une courte distance parce que le vieil homme mesurait une demi-tête de plus que lui. Il laissa tomber le marteau par terre et il s’est agenouillé Il s’est agenouillé dans la poussière devant elle, cet homme de la montagne, et lui a demandé désolé d’une voix cassée, désolé pour le mauvais passage de la rivière, désolé pour la nuit et les clichés, désolé pour chaque chemin où il a demandé. Et ils lui ont dit non,

désolé pour les 20 ans. Bernarda est tombée s’agenouilla à côté de lui et puis vint son mère et je me suis agenouillé aussi et je l’ai serrée dans mes bras et Il la balança contre sa poitrine comme on se balance un enfant de 4 ans et a chanté pour le j’ai entendu doucement la chanson Wade dans le l’eau. Pataugez dans l’eau les enfants.

et Cette fois, la chanson avait du sens. Il J’avais tout. Bernarda a pleuré comme aucune autre. a pleuré après 20 ans de détention du droit. Tout sur la scène Muzquis a pleuré et tout d’avant et tout de toujours, enveloppé dans les bras d’une famille tout ce qui était agenouillé dans la poussière Et Aurelio Quintanar, debout de retour avec le chapeau sur la poitrine, compris pourquoi un homme peut pleurer de plaisir dans un pays étranger.

Et il a aussi très bien compris que le meilleur $ dépensé dans l’histoire de Coahuila les avait dépensés. Le fille que personne ne voulait pour $ avait père, mère, deux frères, une sœur, trois oncles, 14 cousins et une ville. Tout une famille qui jamais, pas un seul Février avait arrêté de la chercher.

Cela la nuit de sa naissance, il n’a pas dormi. Ils ont tué deux chèvres, allumé lumières sur la grande rue et la maison Les Wilson remplis et débordés de des gens qui voulaient voir la fille récupéré, touche-la, pleure pendant un moment et Racontez-lui sa part de l’histoire. Bernarda savait cette nuit-là tout ce que Ils avaient volé les 20 ans.

Je savais que est né dans une plantation de coton près de d’une ville du Texas, dont le nom mon père ne voulait pas le répéter jamais. qu’Isaïe était le forgeron du plantation et cela puisqu’elle pouvait levez-vous, il l’a assise à côté du forge pour regarder et lui a fait des petits jouets du fer, et qu’à 4 ans la fille déjà passé la bonne pince sans ne faites jamais d’erreur.

“Les mains savent”, murmura Bernarda, et Son père la serra à nouveau dans ses bras. je savais que quand le maître a décidé de vendre pour sépara les deux frères aînés, Isaiah et Hati ont réuni la famille nuit sans lune et ils sont allés à la rivière, parce qu’ils avaient entendu ce qui avait été dit dans secret de fourneau en fourneau, celui de l’autre Au bord de la grande eau, il y avait un pays où aucun homme n’avait de propriétaire.

Il a entendu le guide qui les a traversés, des montagnes, de la faim et de la nuit dernière, celle du mauvais pas, alors qu’ils marchaient déjà sur des terres libres. et ils croyaient être sauvé et ils les ont tous atteint de toute façon, les chasseurs qui n’ont pas respecté ni loi ni frontière. et il savait enfin Que s’est-il passé après les buissons où sa mère l’a cachée, les coups de feu, les échappez-vous dans le noir, les éleveurs Mexicains du cours, qui sont sortis avec armes quand ils ont entendu le scandale et les ont sauvés

la vie et le retour désespéré à l’aube à l’endroit exact, et le buissons vides, parce qu’un chariot de de bonnes personnes étaient passées par là auparavant et avait emmené la fille muette, qui s’est retrouvée seule sur le trottoir, sans sortir plus de sentier. que les roues. 20 ans tu Nous cherchons par tous les moyens, dit-il Isaïe regarde le feu.

et tu es venu à être au bout à neuf lieues d’ici lumière Neuf lieues, ma fille. Dieu a des moyens très bon pour mesurer le temps. Déjà de tôt le matin, quand les braises restaient et les plus proches, Bartolo, le muletier Il a raconté ce qu’il avait vu à San Cayetano, la forge, la dette, les 600 pesos, la période de la Chandeleur et la Homme de drap anglais qui voulait reste avec l’eau.

Il a également dit, parce que les muletiers savent tout, qui était Don Prospero Salazar et comment il a passé sa puissance. La famille a écouté en silence et puis Isaiah Wilson s’est levé près du feu et j’ai parlé à tout le monde. Cette famille sait ce que c’est pour un l’homme avec des papiers se croit propriétaire du les gens et l’eau.

C’est pourquoi nous traversons le rivière. Elle regarda sa fille et regarda Aurelio, qui avait passé toute la nuit dans un coin respectueux, sans lâcher le chapeau. Cet homme a parié le dernier que j’avais pour ma fille quand le monde tout le monde se moquait d’elle. Dans cette maison qui Il a un nom et le nom est la famille. Et dans cette famille, la dette est la dette de tout le monde.

Qu’est-il arrivé aux trois les jours suivants, Aurelio l’a dit le reste de sa vie sans pouvoir le dire entier, parce que ça brisait toujours son voix au même endroit. La ville de la naissance a été organisée comme ils ont organisé, pour les récoltes et pour armes, par les familles et sans discours. Les Wilson ont vidé la boîte de économies de forgeron.

Les frères Ils ont vendu six de leurs chevaux à Musquis bon cheval. Les oncles ont apporté des noix de la dernière pincée. Bartolo et les Muletiers mettent le fret de deux voyages non payés. Familles qu’ils avaient vu Bernarda Pour la première fois cette semaine-là, ils atteignirent laissez de vrais pesos en vrac, jusqu’à ce que pièces de monnaie attachées aux extrémités de bandana Et celui qui voulait les payer avec Merci, tout le monde a répondu plus ou moins la même chose, qu’ils savaient mieux que quiconque dans ce monde, quoi

Ça vaut la peine de chercher quelqu’un, de le trouver et le défendre. Le jour de la Chandeleur, Le palais de justice de Musquis était plein à craquer à la fête Parce que les gens sentaient le sang et ne le sentaient pas Il voulait rater le résultat. Don Prospero Salazar est arrivé tôt nouvel anglais avec son commis, son notaire amené de Monclova et son sourire comme parrain, pour consommer l’expiration du délai.

Et à 11 heures du matin, quand le juge a posé des questions sur le rôle débiteur, les portes se sont ouvertes et le le silence qui est venu en premier était si c’est génial que les gens se tiennent debout bancs. Aurelio Quintanar est entré avec son veste en daim rapiécée par le les meilleurs points du quartier. est entré Bernarda avec une nouvelle robe cousue trois nuits pour sa mère et sa sœur.

La première robe de sa vie qui lui a été confectionnée mesurer. Cirilo entra avec la boîte de bois et derrière eux ils entrèrent en courbant leurs je me dirige vers la porte Isaiah Wilson et ses deux enfants. Et Mme Hati et Bartolo, et la veuve Petra et les Ábalos. et le Père Anselmo et tant de personnes de deux villes où le juge a dû demander l’ordre deux fois sans que personne n’y prête attention.

Ils comptaient l’argent sur la table jugé, pièce par pièce, devant le juge du notaire et le visage de don Prospero Salazar, devenu de la couleur du papier, 600 pesos et ci-dessus séparés dans un bandana, le intérêts pour le trimestre en cours. Pour Qu’on ne dise pas, dit Aurelio, qu’à San Cayetá ne doit même pas de remerciements.

Le le juge a déclaré la dette payée et le écriture de printemps gratuite. et quand Salazar, mâchant son sourire mort il voulait prendre sa retraite avec un ça ne reste pas Ainsi et Quintanar, il a découvert que dans la porte l’attendait la deuxième partie le matin. Père Anselme, accompagnant Melitón, l’ouvrier nerveux, qu’avec le chapeau pressé contre le poitrine, mort de peur et droite, Il a demandé à parler devant le juge et a pris la parole.

a parlé de la sécheresse brisée, de l’eau empoisonné, du taureau mort, du Des pots hébreux et le feu qui allait donner à San Cayetano, où il a donné le la vie, avec des dates, avec des noms et avec le la table de son patron comme scène. Le trois des bars, faisaient face à la même chose semaine, ils se sont accusés mutuellement d’un un enthousiasme émouvant.

À la fin de processus, Don Próspero Salazar a dû payer des dommages et intérêts, des pertes et des amendes. et même si l’argent à un homme comme ça à peine Ça fait mal, il y a quelque chose qui fait que ces hommes Cela leur fait plus de mal que l’argent. Et ça fait perdu complètement et pour toujours dans le rues de Musquis.

La peur des autres, un ville qui a vu ses riches méprisés et condamné à une amende, il ne baisse plus les yeux de la même façon. Le les débiteurs ont commencé à s’organiser, comparer les clauses, demander au greffier du tribunal pour leur lire les petits caractères. Millésime préféré Salazar était rempli de peste et de peste Cela s’appelait Dignité.

Et ici, avant la fin, permettez-moi de terminer avec la partie qui n’est pas une histoire, parce que le La fin heureuse de Berni était la fin qui la vraie histoire a été refusée à beaucoup familles et cela mérite aussi d’être dit. La naissance de la communauté les mascogos noirs existent vraiment dans le municipalité de Musquis, Coahuila, et ses les habitants sont aujourd’hui reconnus comme fait partie du peuple afro-mexicain.

Leurs ancêtres ont parcouru un chemin extraordinaire. Africains réduits en esclavage qui s’est enfui vers la Floride espagnole. Ils vivaient et se mêlaient aux Séminoles. Ils furent déportés vers territoire indien et enfin en 1850 Ils sont entrés au Mexique guidés par Juan Cheval, également connu sous le nom de John Cheval pour vivre en liberté.

En échange des terres reçues, a servi de les soldats frontaliers et leur courage On l’a reconnu des deux côtés du fleuve. Ses descendants qui sont revenus à Les États-Unis ont servi de célèbres explorateurs séminoles noirs de l’armée. La séparation du les familles ont été parmi les plus blessées profondeurs du système esclavagiste.

Le ventes, évasions et captures Les familles sont parties sans laisser de trace. et après l’abolition, des milliers de personnes Ils ont passé des décennies à diffuser des publicités sur journaux, à la recherche de mères, d’enfants et frères perdus, une recherche documenté dans des archives qui existent encore aujourd’hui peut être lu.

A la naissance le les mascottes gardent leur langue mixé, ses chants spirituels hérité de ce voyage et de ses fêtes, comme la célébration du liberté chaque 19 juin et noms de famille qui racontent d’eux-mêmes le long voyage de la Floride aux montagnes de Coahuila. Ils sont la preuve vivante que Le Mexique était pour des milliers de personnes une terre où finalement personne n’avait de propriétaire, comme ce fut le cas pour Bernis Wilson, qui le même après-midi, le tribunal a brûlé avec Aurelio dans la Forge le contrat du Foire aux Musquis donc la question

promis les soirs de janvier pourrait enfin être fait cinquante ans à travers. Et la réponse, qui était déjà forgé il y a longtemps, j’ai reçu ça tard son caractère. Ils se sont mariés un dimanche d’avril à chapelle de San Cajetan, à laquelle le jour où ils lui ont donné une nouvelle cloche, ils ont fondu et pendu par les deux forgerons du famille, père et fille, qui Ils ont travaillé une semaine entière sur forger, épaule contre épaule, parlant peu et tout comprendre.

Le Père Anselmo officiait. ils ont parrainé le la veuve Petra et le vieux Bartolo, et les Isaïe a forgé des anneaux avec du fer vieux de l’hacienda et nouveau feu de la maison de sa fille, qui est exactement de quoi était faite cette histoire. Les deux villes entières arrivèrent, Ils ont dansé dans la cour jusqu’à ce qu’ils soient fatigués les musiciens et les applaudissements ont suivi.

et Cirilo a pleuré tout au long de la fête, le blâmant. blâmer la poussière, avec tous les invités d’accord très sérieusement, parce que Il y avait effectivement beaucoup de poussière. Le La forge de San Cayetano est devenue célèbre en trois districts et, au fil des années, Musquis et apprentis de naissance également.

Le maïs a continué à pousser haut à côté de l’eau gratuite de la source et du la maison était remplie d’enfants qui sortaient pour personne n’est surpris de monter en flèche. Et bien des années plus tard, un après-midi n’importe qui, une dame aux cheveux gris assise dans le couloir, avec deux petits-enfants qui grimpent dans chacun de ces bras énormes qui un jour, ils ont fait rire sur une place tout ça, leur dit-elle en riant.

d’abord. J’ai coûté 3 $ à ton grand-père. et celui-là même s’exhibe encore scélérat, c’était la meilleure affaire de tous les temps a été fermé dans tout l’État de Coahuila. Et du bout du couloir, un vieil homme maigre dans une veste en daim, sans lever les yeux de son café, Il a répondu la même chose, comme toujours.

et que je venez en discuter. Si cette histoire Cela vous a touché le cœur, vous savez quoi faire. Abonnez-vous à la chaîne pour ne pas recevoir manque le prochain. Laissez votre commentaire me disant de quelle ville et de quel pays vous m’avez entendu et partagez cette histoire avec quelqu’un qui a besoin de se souvenir de ça personne n’a de prix, parce que le le passé détient bien d’autres voix comme celle par Bernis.

Et ici, un par un, nous le ferons continuez à compter.