La maîtresse ordonna que les jumeaux soient jetés dans la rivière… mais ce que l’esclave fit dans l’obscurité changea tout à jamais.

Deux vies avec moins de 3 heures d’existence. Dois corpos quentes que ainda não sabiam o que era o mundo et que já já haviam recebido a sentença. « Si vous volez avec vos vifs », dit le Sinha, en voz baixando pour un soutien qui sera le plus garant de tout ce qui est grave, « vous commandez de vous ouvrir sur les côtes du tronc et après vous vendre pour les mines du nord ».

Tu me comprends, Luzia ? Luzia entendit qu’elle l’avait embrassée et qu’elle avait entendu parler de ce qu’elle avait appris la nuit, elle avait compris précisément ce qu’elle était à la Fazenda das Palmeiras de l’époque de 1858. Le Brésil a écrit environ un million et un million de personnes, depuis la loi de 1831. Proibia o trafico, hasvia sido sistematicamente ignorada por des décennies, e os filhos de mães escravizadas continuavam nascendo já marcados como propriedade.

Il s’agissait d’un système qui fonctionnait avec précision pour une machine à laver et, comme toute la machine, était précisément alimenté en permanence avec le combustible du moyen. Sinhá Perpétua était viúva havia 3 ans. Le mari, le sénateur Anísio, avait un mois de février, deixando dívidas réfléchit et une fazenda de café qui dépend des bras écrits pour continuer à fonctionner.

Elle a toujours assumé le contrôle de la compétence qui surprend les habitants de la région et qui lui permet de dormir dans la nuit et de prendre les décisions qui lui permettront de devenir plus grande dans sa position en pensant à sa vie. C’est un fils, Adolfo, 18 ans, le berger de la famille, né avec la conviction que le monde existe pour le servir.

J’ai un homem chamado Domingos. Domingos était un livre, le fils d’un ferreiro de la ville proche, cela fait 22 ans et des mois qu’il construit des pièces de fer avec une délicatesse qui semble impossible au matériau. Il est situé à la façade pour occuper le port principal pendant 4 mois. Havia ficado plus do que o necessário. La fille la plus nouvelle du Sinha, Marcelina, 19 ans, a promis à un ami du soleil qu’elle avait rencontré un ferreiro qui lui avait promis de n’avoir rien à faire: une sensation de vue.

Mais ce n’était pas le cas auparavant. Il était une époque où Marcelina n’était pas apenas apaixonada; estava gravida. Et les bébés qui sont nés la nuit de juin, deux hommes avec la peau cachée du pays et les vieux claros de la mère, ont prouvé la vie d’un amour que la société de Vale de Jequitinhonha en 1858 n’a pas eu de palabres pour découvrir qu’ils n’avaient pas de palabres de condamnation.

Sinhá Perpétua a découvert à gravir tardivement pour toute solution extérieure et a pris une décision unique que son esprit désespéré et terrorisé a suivi. J’ai décidé que je devrais avoir nos bras de Luzia pendant une nuit sem lua. Luzia caminhava s’est cachée avec ses deux embrulhos contre le petit.

Les hommes sont tranquilles. Les bébés sont nés à ce moment-là, car ils pensent instinctivement que le monde est dangereux et que le silence est protégé. Luzia sent la chaleur des attaques du panorama, sent le mouvement minutieux du petit subindo et descendo. Deux respirations petites, irrégulières, parfaitement coordonnées avec l’extérieur, comme elles sont séparées du ventre, sont également communiquées.

Elle connaît le chemin pour le rio, mais sa version est précise. J’ai perdu quelques centaines de fois pour chercher de l’eau, pour laver le linge, pour simplement rester longtemps dans la façade pendant quelques minutes, nos rares moments où le faiseur n’est pas en contact avec les passes de ninguém. Mas nunca havia percorrido aquela trilha asim, com aquele peso.

O que veio depois foi ainda plus cruel, porque, enquanto caminhava, Luzia pensava. En pensant à ma mère, je vendrai un homme de troisième année quand Luzia aura 8 ans, j’arrangerai les bras de ma fille avec une efficacité qui n’admet pas mon travail ou mon désespoir. Je pense que c’est comme si j’étais sur le patio de la façade, mais je pense que le carroça a levé la main et n’a pas recommencé à le faire.

Pensez que vous avez deux hommes, se chegassem ao rio, nunca teriam nem isso. Nem a poeira, nem o patio, nem a memória d’uma mãe se afastando. Não teriam nada, porque não haveria tempo para ter nada. Elle chegou à margem do rio. L’eau est claire et fraîche, et elle est si constante que le fleuve se trouve quand il n’est pas en train d’appuyer sur le bouton pour le lieu.

Un jour, dans d’autres circonstances, il était tranquillisant et, dans la nuit, il faisait une phrase prononcée dans la voix basse, répétée, sans pause. Luzia ajoelhou-se na lama da margem, a ouvert les embrulhos et olhou para os deux rostos. Dois meninos identticos, perfeitos na forma estranha e frágil de quem acabou de ser feito, com a pele plus escura nos joelhos et nos cotovelos, como semper acontece com recém-nascidos, com punhos fechados sobre o peito, como se já soubessem que o mundo exigiria luta.

Pour qu’ils ouvrent nos vieux. Certains sont obscurs, desfocados, qui n’ont pas pu voir le monde avec la clarté, mais qui se déplacent vers la direction du Rosto de Luzia, avec la précision instinctive qui leur procure une protection. Et ninguém estava preparado para aquilo. Luzia s’est battue pour tous les vieux pour un tempo qui ne voulait pas méditer et alors elle avait une conscience qui n’avait pas été planifiée, qui n’avait pas été calculée, qui surgiu de quelque chose se trouvait à l’intérieur de celle qui ne savait pas qu’elle existait à ce moment-là.

Il a tiré un tir de pano vermelho que l’on a marrada depuis des années, un pedaço de saia da mãe guardado comme amulette de cette main de troisième fois pour qu’une personne consente et n’ait plus rien pour quelqu’un. Amarrou n’a pas le pouls du menino qui a ouvert ses vieux et est venu à penser. Le plan que Luzia a construit dans la marge du Rio, ajoelhada na lama fria com deux bebês no colo, n’était pas un plan sophistiqué.

C’était un plan d’une femme qui avait quelque chose à faire, qui avait une pratique et qui avait un recours unique disponible : la connaissance absolue du prix de la terre. Elle a appris un endroit à 2 km de Rio Acima, onde a mata fechava complètement et une grande pierre avia caído d’une encosta décadas atrás, créant un abri naturel, seco meme na chuva, invisible de n’importe quel trilha, que les plus grands de senzala chamavam de “o esconderijo”, sem nunca explicarem bem por quê.

Elle l’a découvert il y a 12 ans, fugindo d’une correction de Feitor, et n’a jamais été contacté pour ninguém. Mais ce n’était pas le cas auparavant. Le risque était immense : 2 km de route tranquille sans avoir à voyager avec deux bébés, avec l’obligation de voler avant de s’aventurer dans une rue, avec une histoire que Sinhá Perpétua aceitasse.

Mais Luzia a calculé, il y a 17 ans, qu’elle a passé naquela fazenda, que le risque d’obéir à des ordres impossibles et le risque de désobéir peuvent peser différents. Obéir était une certitude de destruction — d’autres personnes cette fois-ci, mais l’amanhã pourrait être de là. Désobéir était une possibilité de destruction.

La possibilité était meilleure que certaine. Ela molhou os panos blancos no rio até encharcá-los. Après cela, vous avez rapidement commencé à travailler dans l’eau froide, en commençant une seconde fois, en faisant suffisamment pour que vous chorassiez l’alto et que vous fassiez preuve de ce que j’ai passé dans le temps de la conversation. Os meninos gritaram com o frio.

Ils ont agi contre le petit et ont alors pris la décision la plus difficile de la nuit. Séparez vos deux embrulhos. Une ficaire avec elle, escondido contra o corpo, amarrado com un tira de pano por dentro da roupa. L’autre est la levée de tension pour la mode, comme preuve de ce qu’il a fait dans la mesure de l’ordre, et de l’histoire de ce qu’il n’a pas suivi jusqu’à la deuxième partie.

Le menino com o pano vermelho no pulso foi o que ela escondeu. Il n’est pas possible d’expliquer après cela qu’il a fait semblant d’être étudiant et qu’il n’a pas été possible d’en sortir. Il est évident que les amis de ceux-ci, quand l’homme à la marge du fleuve, se sont déplacés vers la côte de la rivière, et n’ont pas réussi à éliminer les hommes en sécurité. O que veio depois foi ainda plus cruel.

La caminhada pela mata até o esconderijo a été la plus longue de la vie de Luzia. Cada galho qui estalava soava como une explosion. Chaque animal qui se déplace dans la sécurité était un cœur parado. Le menino escondido contra o peito ficou em silence durante quase toda a caminhada, como se comprenendesse a necessidade, como se a quentura do corpo de Luzia sinal suffisente of that hasvia chegado a umgar seguro.

Quand Luzia est tombée sur l’esconderijo et a déposé le menino chez nicho de pedra seca, forrando o chão com folhas eo cobrindo avec a camisa de baixo qui hasvia tirado, la ficou olhando para el por un momento. Tirou do pescoço un búzios branco qui hasvia pertencido à mãe, colocou ao lado do menino et rezou em voz baixa numa língua qui have via avó avó, palavras que falavam de proteção, de force et de sobrevivência para além do que parecia possível.

Ensuite, vous vous dirigez vers la fazenda, avec un homme de nos bras et une histoire de la boîte. Sinhá Perpétua estava na varanda quando Luzia subit un trilha. Il s’agit d’un billet d’avion avec beaucoup d’entre eux dans la colonne et les vieux fixateurs dans l’obscurité, comme j’espérais une notification que je n’ai pas à ouvrir, mais je n’en ai pas plus à éviter. Quand Luzia se rapproche d’un embrulho nos bras, elle s’improvise.

« Você fez o que eu mandei ? La voix est différente, plus petite, comme elle, en parlant de voix haute, elle perçoit la première fois où elle a demandé de faire. Luzia parou aos da escada, olhou para o chão, respirou. «Eu fiz o que a Sinhá mandou», dit-elle, à la voix ferme d’un jeito qui surpreendeu até à elle même.

“Mas esse aqui eu não consegui. Quando fui fazer, ele me olhou e eu não pude. Sinhá, me perdoe, mas esse eu não pude.” Le silence qui se déroule pendant le temps demais. Sinhá Perpétua desceu os degraus lentamente, como une mulher muito plus velha do that era, et tendeu os braços para o embrulho. Pegou ou le fils que Luzia avait trazido et avait fait vieux pour le faire pendant un temps long, avec une expression que Luzia n’avait jamais vu dans un ninguém et qu’elle ne savait pas.

C’était l’amour, c’était l’horreur, c’était culpa, c’était vivant, et c’était tout ce qu’il y avait de tempête qui ne faisait rien pour soi. «Ninguém pode saber», a dit un Sinhá, par exemple, à la voix quebrando. “Ninguém. Você vai criar essa criança como se fosse seu filho. Vai dizer que é seu, que engravidou de algum escravo que fugiu. Ninguém vai questionar.”

Il a olhou para o menino: “E eu vous poder vê-lo crescer, mesmo que de longe, mesmo que nunca possa chamá-lo de filho.” Luzia Concordou, parce qu’elle n’avait pas été scolarisée, et parce que, dedans, qu’elle n’était pas scolarisée, avait aussi une centelle de vie. Pelo menos um dos meninos estaria perto. Mais c’est moins possible de le protéger.

Au moins, ce n’est pas tout à fait perdu. Et ninguém estava preparado para aquilo, porque o que Luzia não sabia, o que Sinhá Perpétua não sabia, o que ninguém sabia naquela madrugada, alors que le sol vient à tingir l’horizon de vermelho sur la Vale do Jequitinhonha, était que l’autre menino, ou le pano vermelho, escondido na pedra seca a 2 km rio acima, avia sobrevivido à noite et continuaria sobrevivendo por une raison que nenhuma das duas hasvia calculado: a velha Quitéria.

Quitéria tinha 70 et tant d’années et de morava numa cabana de pau a piqué na borda da mata avant de que les gens de la région suivent se lembrar. Il y avait beaucoup de livres, des filles d’Afrique et des ninguém qui avaient acquis une propriété pendant des décennies, travaillant comme parteira dans trois municipalités à mon rythme, gardant chaque vin avec une discipline que les gens étaient en guerre et en nécessité.

Elle sait que les médecins de la ville ne savent pas guérir. Sabia de rezas em línguas que os padres ne reconnaissent pas et sabia de segredos. Gardez les zones séparées de la région comme si elles étaient sèches, avec le soutien de ceux qui savent qu’un jour va germer précisément. Luzia a compris qu’elle avait des années : elle l’avait avec ses dores de cabeça, avec février, avec la tristeza surda dos maus-tratos, qui n’avait pas de marque visible, mais qui corrói por dentro.

Quitéria a toujours reçu Luzia comme elle et avec ses questions nécessaires. Il y a peu de temps après, lorsque Luzia a rencontré un moment de fuite dans la façade, elle a été directement dirigée vers la pierre. Le homme est vivant, chorava de femme, avec une force qui assure Luzia de vivre.

Elle est allée dans la cabane de Quitéria et tout le long. À tel point que vous voyez sem interrompre, fumer un cachimbo de barro comme si j’avais ouviu plusieurs choses impossibles et apprendre que l’impossible n’est plus que ce qui n’a jamais rencontré le chemin. « Deixa ele comigo », a déclaré Quitéria lorsque Luzia a terminé. “Eu criei filhos que não meus antes antes. Crio mais um.

Ele vai être mon neto. Ninguém vai questionar uma velha com um neto. Mais ce n’était pas le premier. Le premier était là, quand Quitéria persuadé d’avoir compris que Luzia n’avait pas pensé aussi : « E o pai ? Esse Domingos… Você vai contar para ele? Luzia est restée silencieuse et Domingos a été obligé d’embrasser la façade de l’homme qui a gravidez Marcelina pour qu’elle soit découverte.

J’ai dit que je n’avais aucun problème et qu’un homme n’avait pas précisé les détails pour être compréhensible. Ninguém sabia para onde havia ido. “Não sei onde ele está.” “Un jour, vous allez savoir”, a dit Quitéria, avec la certitude qu’il n’y a pas de logique précise pour votre conviction. “E, quand vous souvenez-vous, vous allez décider de décider ou de contar.”

Luzia olhou para o menino que Quitéria já segurava contra o peito, alimentando-o com leite de cabra numa cabaça furada, o pano vermelho ainda amarrado no poulso. “Como ele vai se chamar?” Quitéria a pensé à un moment : « Elias », a-t-elle dit. «Elias est un nom de sobrevivante.» Dans la Fazenda das Palmeiras, l’autre petit cresceu comme le nom de Joaquim, fils officiel de Luzia, est conforme à l’accord avec un Sinhá: enregistré comme tel, traité comme tel, créé na senzala com o amor que Luzia tinha a oferecer e com o olhar lointaine, mais constante, de Marcelina,

vous trouvez des prétextes pour visiter une zone de travailleurs avec une fréquence qui, comme d’autres femmes le notent, mais qui n’arrivent pas à les contacter. Porque Marcelina havia mudado depois daquela noite. Un jeune qui a promis d’être au fazendeiro de son nunca chegou à se casar. Sinhá Perpétua a été démantelé ou noivado comme un desculpa d’une doença, préférant l’escândalo menor à l’escândalo major.

Marcelina est tombée dans la maison, solteira, envelhecendo dentro daquelas paredes com une tristeza qui n’était pas exatamente tristeza. Mais j’ai découvert quelque chose qui m’a amené à découvrir un chemin qui n’avait rien à voir et à passer le reste de la vie en tentant de rencontrer l’autre personne qui l’avait dit. Elle a rencontré Joaquim qui n’était pas comme son fils, non seulement en public, mais avec des paroles, mais avec attention, avec sa présence, avec cette forme d’amour silencieux que, selon les circonstances, il était impossible de produire.

Elle ensinava le menino a ler, escondida na despensa nos fundos de la grande maison, avec un livre que la dite était un catéchisme, mais qui était, en vérité, un livre de poèmes que le pai de la personne ayant trazido de l’Europe. Elle est en voix basse et Joaquim absorbe toutes ces paroles avec la concentration de ce qu’elle a fait du troupeau de Domingos, qui construit comme des choses avec une attention absolue.

Alors que maintenant, c’était encore plus cruel, parce que Joaquim a cru savoir qu’il avait quelque chose qui ne l’avait pas envoyé. Je ne sais pas ce que, mais je sais que l’homme de Luzia quand Marcelina s’approche : une mistura de vigilance, gratitude et culpabilité de ne pas comprendre les explications simples que le monde offre pour les relations entre les gens de la grande maison et du sens.

Depuis 12 ans, il est venu à Perguntar. Le 15, Luzia a répondu : rien de tout cela, rien de plus, mais c’est suffisant pour que Joaquim entende qu’il a une partie de l’histoire qui est gardée dans un endroit où il n’a toujours pas réussi. “Tem mais?”, il a perdu une nuit, envoyé à la place de Luzia sur la soleira de senzala.

“Tem”, ela respondeu.

“Você vai me contar?”

Luzia est restée silencieuse pendant un temps long : “Quando for a hora.” Elias a cresceu na floresta: livre, descalço, com o cheiro de terra molhada impregnado na pele eo conhecimento das plantas medicinais crescendo dentro de la mesma forma que as plantas crescem — sem pressa, sem effort aparente, como se o conhecimento fosse parte de la constitution do ar que el respirava.

Quitéria ou a créé avec une mistura de rigueur et de ternura qu’il comprend plus tard comme une forme spécifique d’amour qui sait que le monde est périlleux pour certaines personnes et que la préparation est protégée. Elle l’a entendu avec des livres qui ont été gardés pendant des décennies sans qu’ils soient soubesse. Ensinou-o a reconhecer plantas pelo cheiro antes de vê-las.

Ensinou-lhe parle dans trois langues différentes et signifie chaque personne. Et il y a une chose qu’Elias a vécue un an pour entendre complètement : que le pano vermelho no pulso n’était pas en fait, était sinal. « Um dia alguém vai reconhecer esse pano », Quitéria dizia quando ele era pequeno, sem explicar mais do que isso. “E, nesse dia, muita coisa vai mudar.”

Elias a eu ses fils depuis les premières années pour qu’ils se lisent. Sonhava com un homme identique à lui, qui vit dans un endroit différent, un endroit avec un canapé de café et une terre travaillée. Accordez-vous avec une sensation de défaillance que vous ne savez pas entendre. Il n’était pas sûr de quelque chose qui avait perdu, parce que vous pouviez être sûr de ce que vous aviez fait.

C’est quelque chose de plus estranho : l’intuition d’une présence qui devrait exister et qui n’est pas là. Ele mencionou os sonhos para Quitéria uma vez. A Velha ficou em silence por un long tempo, olhando para ele com aqueles olhos qui pareciam ver além do qui estava sendo dito: “Sonho que se repete é recado”, dit-elle, pour fim.

“Guarda esse recado. Um dia você vai entendre de quem é.” Quand Joaquim et Elias ont terminé leurs 18 années, sans doute qu’ils avaient terminé 18 années à mon même tempo, ils savent qu’ils ont un « même tempo », mais ils sont également venus à se déplacer. Je n’ai pas été projeté ; je n’ai pas été comme planejar. Foi Domingos quem começou o movimento. Il a passé 18 ans à construire une vie à partir de presque rien.

En même temps que le faiseur ou son élève s’est levé pour longe la vallée de Jequitinhonha, mais il n’a pas dû le faire en même temps que le ferreiro qu’il était. Ayant travaillé dans des villes différentes, construit une réputation comme celle des gens, économisé avec la discipline qui leur a été proposée, mais qui a fini par nommer cette proposition clairement. Domingos n’a jamais eu l’esquecido Marcelina et n’a pas eu un parado de se perguntar o qu’a via acontecido com os filhos qu’ela carregava quando o feitor o mandou embra.

Quand je pense à un rouge de connaissances que le temps a construit, qui a eu dans la Fazenda das Palmeiras un rapaz jeune créé par une écrite de la chamada Luzia, qui a reçu l’attention de la fille de Sinhá — un rapaz de 18 ans comme des mères de ferreiro, sem nunca ter arendido Le bureau —, il soube de mesma forma que muitos sabem, com aquela certeza qu’il n’est pas précis de prouver parce que j’ai prouvé si mesma.

Ele voltou para o Vale do Jequitinhonha. Mais ce n’était pas le cas auparavant. Quand je rencontre Luzia, je rencontre une sozinha sur le pont du richo où elle a déjà fait du lave-linge comme elle l’a fait pendant des décennies, avec la même position des jeunes, ou le même mouvement des bras. Elle l’a reconnu immédiatement, même vers 18 ans, mais pas chaque fois. Il n’a rien dit jusqu’à présent.

Il n’y en a pas non plus. Je suis resté silencieux à un moment où le peso de tout ce que j’ai connu depuis la dernière fois qu’il s’est rendu — qui n’était jamais, mais n’a jamais eu de conversation, mais qui s’est reconnu parce que l’histoire d’autres pays à ce moment-là a marqué son passage par eux. “Você sabe por que eu vim?”, a-t-il dit.

Ce n’était pas sûr. Luzia a poussé la roupa molhada na pedra, a respiré à l’intérieur et a tout de même : pas de partie de l’histoire, pas de version sûre, pas assez de choses pour se tranquilliser sans se révéler. Contou tout: chaque détail de la nuit sem lua, à la marge du rio, les deux embrulhos, le pano vermelho, l’esconderijo de pedra, Quitéria.

“Dois”, a dit Domingos quand il a terminé. Pour savoir si vous êtes petit, c’est comme un mot en termes de poids physique : « Eram dois ». “Eram dois.” «Es os dois estão vivos?» “Os dois.” Le silence qui s’ensuivit était un type que Luzia n’avait jamais expérimenté. Il n’y avait pas de silence pour moi, il n’y avait pas de silence pour l’ameaça, il n’y avait pas de silence quand il y avait des paroles, certaines n’existaient pas encore.

Le silence sur ce sujet absorbe quelque chose qui est, à mon rythme, au-delà de la meilleure nouvelle de la vie. “Eu préciso vê-los.” “Eh bien, si.” La rencontre entre Domingos et Joaquim a découvert un jour plus tard que, à la dépense des fonds de la grande maison, onde Marcelina avait ensinado le fils à leur vie, sans jamais avoir de fils. Marcelina estava présente.

Si Luzia l’a arrangée ou rencontrée, elle a la capacité de déménager des personnes qui ont traversé des espaces impossibles qui ont travaillé pendant 18 ans pour rester isolées dans la maison. J’ai découvert cet endroit parce qu’il était un endroit unique dans la façade de l’onde comme les trois personnes qui se sont précisément montrées capables d’être des chefs d’entreprise qui ont commis une erreur pour qu’ils passent par Janela.

Quand Domingos entre dans le bureau et voit Joaquim, il voit son propre Rosto avec 18 ans. Les bons vieux, comme les gens qui, d’une certaine manière, ont appris à se déplacer comme un ferreiro, sans qu’ils soient touchés par un Bigorna. Il n’a rien dit : il n’a rien à dire pour dire que tant de choses ne sont pas dites en premier.

Il a traversé le quart et a abraqué le fil avec une force de 18 ans de distance concentrée sur un seul geste. Joaquim s’est montré rigide pendant une seconde ; après, ou abraço foi devolvido. Marcelina, de l’autre côté de la salle, a été comme beaucoup cobrindo ou rosto — non de tristeza, mais daquele type de choro qui nous a quand quelque chose qui a été détruit comme ça, contre toutes comme probabilités, à se remonter.

Et ninguém estava preparado para aquilo. C’est pourquoi il a été dit que Joaquim s’est mis à niveau dans l’abraço do pai et a dit qu’il avait la même expression que Luzia reconnaissait : l’expression de ce qu’elle pensait d’une question qui pouvait avoir beaucoup de temps : “Luzia m’a dit que c’était le cas.” Domingos olhou pour Luzia. Luzia olhou pour Domingos. “Tem”, dit Domingos.

“Voici un irmão.” La caminhada até a cabana de Quitéria a fait une feita na manhã seguinte: Joaquim, Domingos, Luzia et Marcelina, qui insistaient sur eux pour que je ninguém teve coragem de negar. Elias est au bord du forum de la cabane lorsqu’il s’en va, descendant vers le haut du soir, avec une concentration absolue de ce que je fais comme les choses qui à l’esprit j’ai compris qu’elles ne sont pas plus précises que cela.

Il s’est levé de nos vieux et de Joaquim. Il n’y a pas eu un moment de réflexion, il n’y a pas d’hésitation, il n’y a pas de rythme de processus où il envoie une vue, car Elias n’a pas eu un endroit qui lui ressemble: il a répondu à un son répété pendant 18 ans. C’était une présence qui devait exister et qui n’avait jamais été là. C’était une métade qui faillait.

Ils se trouvent sur le patio de la cabane de Quitéria, mais ils n’ont pas dit un mot. Et l’œuvre qui se forme était un type qui n’est pas précis dans le contexte de l’explication : c’était l’œuvre de deux corps qui étaient censés être faits pour être proche, que le monde avait séparé et maintenant, contrairement à la logique d’un système construit pour détruire exactement ce type de rencontre, ils sont ensemble.

Quitéria observava de la porta de cabana, fumando o cachimbo com a expressão de quem esperava por aquilo avia tempo suficiente para neo precisar mais se surpreender: “Os espíritos sempre encontram o caminho”, dit-il pour ninguém em particulier. “Pode demorar, mas sempre encontram.” Luzia s’est laissée aller pour les deux hommes abraçados sur la terrasse.

Il y a deux choses qui lui ont fait perdre une nuit sans lui, qui ont été séparées des mêmes choses, qui ont été gardées dans des endroits différents pendant 18 ans… Et j’ai senti quelque chose qui n’était pas exactement heureux et qui n’était pas exactement vivant: c’était la sensation d’un peso que vous avez perdu tant que esqueceu qui era peso et que, de repente, quando você pousa, percebe o quanto pesava.

La surprise qui se produit est inévitable. Domingos et ses deux fils étaient une équation selon laquelle la valeur de Jequitinhonha ne pouvait pas être résolue comme elle le contenait. Marcelina a dit que Joaquim était écrit dans la page qui recevait une attention particulière; parou de doigt avec une détermination qui a surpris Luzia, qui avait vu doigt depuis 18 ans.

Sinhá Perpétua ficou sabendo que um dos meninos havia sobrevivido e depois ficou sabendo que eram dois. J’ai eu une conversation entre une femme et une fille qui n’étaient pas présentes et qui contenaient un exate n’a pas été conservé dans un registre. On sait que Sinha Perpétua, lors de la dernière conversation, s’est tue pendant un temps long et a alors dit une chose que Marcelina répétait une année après pour les gens qui s’enregistraient :

“Eu mandei matar meus proprios netos e uma escrava desobedeceu à minha ordem. Uma escrava me salvou de mim mesma.” Perpétua le processus d’alforria de Luzia pendant la même semaine — pas comme le paiement, mais comme la reconnaissance d’une division qui n’a pas de papier suffisant pour la quitter complètement. Domingos a économisé de l’argent au cours des 18 années de travail pour acheter la liberté de Joaquim, un prix que Sinhá Perpétua a fixé sur la valeur du marché, dans la concession unique qui a rendu sa position compliquée qui lui a permis de se désagréger complètement de la façon dont elle l’a fait pendant deux décennies.

Elias, a écrit un livre, n’a jamais été précis et sera acheté. Avec les trois trois hommes — pai et deux fils, livres, les trois trois reconnus entre si —, Domingos a construit une maison sur la terre de Quitéria, qui a vraiment le cédé avec la formalité de savoir qui ne vit pas pour plusieurs autres stations, mais qui doit garantir que celui qui a été protégé continue à être protégé après lui. dela.

La maison a été construite comme la plupart des trois. Ce qui a été encore plus cruel: non dans l’histoire de ceux-ci, mais dans l’histoire du monde dans laquelle ils vivent, qui en 1888 ont assassiné un chaman de l’abolition ou qui ont déjà levé des décennies pour renverser la liberté de la vie et qui, à plusieurs sentiments, n’ont jamais terminé complètement leur renversement.

Mais à l’intérieur de la maison, dans la famille remontée, pour peu qu’une nuit sembla aux marges d’un fleuve dans la vallée de Jequitinhonha, il y a quelque chose qui fait que le système n’a pas dû détruire complètement : il a le pan en vermelho. Joaquim et Elias ont partagé leur vie quand ils étaient adultes. Cada um ficou com un pedaço — non comme une relique, non comme un symbole pour être gardé et montré dans des occasions spéciales, mais comme une ombre d’utilisation quotidienne, amoureuse du pouls, visuellement, comme une réponse à une question qui pourrait faire sur l’onde de vin et ce que nous avons trazido até ali.

Luzia a vécu jusqu’à 80 ans et quelques années, une idée que la médecine de l’époque n’a pas été expliquée et qu’elle a été attribuée au fait de ter pousado ou au peso naquela manhã de l’extérieur, quand les deux hommes se sont abraçaram sur la terrasse de Quitéria. Elle raconte l’histoire pour que je veux ouvir : pas avec l’organisation, pas avec le dramatisme, mais avec la même voix dire que tu es écrit quelque chose qui a simplement appris et qui est précisément dit en haut pour ne pas disparaître :

«Eu não sou heroína», dit-elle toujours. “Tu étais une femme avec moi, tu avais deux bébés dans la ville d’un rio, et tu es une fille. C’est ça. Qu’une de tes voix puisse te faire plaisir. J’espère que tu fais.” Olá, moi amigo et minha amiga. Vous êtes en train d’ouvrir une histoire que le Brésil a presque deixou morrer à beira d’un rio numa noite sem lua.

Luzia n’est pas dans un livre d’histoire récent. Joaquim et Elias ne sont pas en état, ne sont pas sur la route avec leurs noms, ne sont pas des données commerciales. Quitéria est le type de femme que le Brésil officiel n’est pas comme registraire: livre, même, sabia, sem senhor et sem documento, existe dans les marges d’un système qui n’a pas été construit de catégorie pour lui. Mais ils existent : dans une certaine fazenda de Vale do Jequitinhonha, dans une certaine marge de quelque rivière qui est déjà en cours, dans un certain archivage empoeirado qui n’était pas encore ouvert, il existe.

Cette histoire est construite à partir des fragments qui composent des centaines d’histoires comme celle-ci — des histoires que le Brésil gravé n’a pas enregistrées parce que le registraire était en train de reconquérir l’humanité, et de reconnaître l’humanité sérielle du système. O sistema acabou, as histórias ficaram enterradas. Cette page existe pour descendre en terre.

Si c’est une histoire faite avec votre voix, c’est à ce moment-là que Luzia a dit aux hommes du monde dans la région de Rio et a pris une décision impossible à prendre à un endroit de la voix, alors face à une chose il y a quelques jours: partagez cette histoire avec quelque chose qui précise ouvir que le cœur n’est pas ausência de medo, é fazer a escolha certa com medo e toutdo.

Dans un rio, numa noite sem lua, sem un testemunha nenhuma além de deux bébés qui n’ont jamais connu le nom du monde. Ative que notificações para neo perder as próximas histórias. Nous avons beaucoup de narrations en espérant qu’elles soient racontées : des histoires qui foram enterradas, mais qui ne disparaissent pas, qui sont gardées dans des archives, dans des traditions anciennes, dans des souvenirs de famille, espérant quelque chose qui a décidé qu’elles mercem seraient ouvidas.

Nos commentaires, racontez-moi ce que vous avez fait au lieu de Luzia et qu’est-ce que c’est le moment historique qui est le plus fidèle à votre voix. Je vais continuer d’attendre.